

শ্রী ১০৮ শ্রী ১০৮ শ্রী ১০৮
সত্য

সত্য
সত্য

অইবা- কোইজম ধীরেন

অফোংবা—

মনিপুর নহাংগোল সাহিত্য সভা

ইফাল।



অহানবা কোংবা

কোণী মশিং—১০০০

মে তাং ১—১৯৭০ ইং

মমল—লুপা ৩৫০

Accession No:- 1135

Call No:- ১১৩৫

বসকম :- দি সরস্বতী প্রিণ্টিং বার্কল,
সেগা দোং ইফাল।

Fore word

শ্রীকোইজম বীরেন সিংহ অসি এইত্ৰা নহারোন সাহিত্য সভাগী প্রেসিডেট ওইনা পুবা মতমদা সভাগী থবক কন্না যাউগ। অমসুং সাহিত্যদা থরাই লুপ্তা মী ওইনা উই। যান্না হরাউবগা লোরননা মহাকী উপন্যাস (novel) 'কনানা হায়বিগনি' হায়বসি পারে। লাইটরিক অসিগী মণ্ডগদি মাগী ইমাজিনেসন অসি হৌজিকী মতমগী থোকলিবা থোদোক্তা পানলগা ইবা creation নি। চেনলক্রিবা থোদোক কয়া—কলেজ অমতদা ওস্তিগবা ছাত্র ছাত্রী উনবদগী মনি লৈনবা, অসুন্ন ঙোনরকপদগী, সিনেমা য়েমিগবা, ফোটা পীনবা, খুদোন পীনবা, মরুণ মপাং তিন্নবগী চিঠি থানবা অসিনচিবা মকে শেংনা উংলি। লাইটরিক অসি যান্না informed ওই।

'খুস্তা পাইবা ইতাউগী, যাদা জকপা ইচাগী, কুং লাউবনা এইগী' হায়বা মৈতৈ পাউরৌ অসি জগৎ অসিদা ফক্তনা চেনৈ। অরোইবা থবক পাংখোক্তবদি লুংশিবা হায়বসিসু মতম থরনদা মশক হোলকই। হুপীমচা অমা অহন লমন্না হায়নশিংনবা অমসুং লুংগোবা কান্দা মাং অমসুং তুংদা dominate তোরিবা রাখনদি অহন-লমন কবা, হুপাছগী মইমশিং অমসুং তানগদবা শেনকমনি। পুন্দিদা খুইদগী কবছ মখোয়সিদগী থোকখিবনি হায়বসি যুগ অসিগী থিমনি।

মথোক কারকপা মতমগী লুংশি-খোঙচতা মাইথিবা নংখিবা সমাজগী চেনলোন কয়ানা কোইসনখিবা, অরাবা, অমসুং নিংবা খুদবনা ওংপিবদগী মী অমগী পুন্দি অমসুদা খোঙচৎ থাংজিনলি।

(ii)

Tragedy (অরাবা) নী জামাদ Hero অমসুং Actor ওই। শিবগী
জকুমদগী নান্দোকপা ওমদে। অহ্ম ওইনমক নী হায়বসি নিংতহা কংই।
তেললবা পুলিদা অচুম অরান য়েংবা, অরানবা অহ্ম মায়োক্কাবা ঋংবা
অমসুং শেষগংপগী শক্তি লৈ। মসি লাইরিক অসিই নায়ক ওই-
রিবা হেরামনিনা উংলি।

লাইরিক অসি সাহিত্যদা পুক্রিং চংবা অইহে অশিং কয়ানা পান্নগনি
খনলি। লাইরিক শব্দ অমসুং কুব কয়াদ সাহিত্যগী সেকসন্দা অফবা
মফম ফংফম থোকই।

শ্রী এমঃ কীর্তি সিং

ইন্দোল

প্রেসিডেন্ট,

তাঃ ১৮ | ৫ | ৭০ ইঃ

মণিপুর নহারোন সাহিত্য সভা।

ইন্দোল

পাবিদ্রিউদ

ওইজবা খিবা তাইবং অসিদা, ওইজবা খাদোকপা ওল্লবা হুংশিনবা
অমগা লেংগোরুনা চংমিল্লবা অসি য়ারগজা নজ্জগা য়ারোইজা হায়বদী
ব্রাকম অসিনি মরু ওইনা নৈনজনিংবদি। থম্মোইগী মপাউখোলদি
লৈবাক্ত, ঈশিংদা, হুংশিত্ত মরু হুনখিবনা মাংলরোইদবা হুংশিবা অমদি
থম্মোইতগী রান্দি, মপাথোংগী নন্তে, হায়বসিনি রাখলদী শক্কাইবা
শক্কাইদা তোংহুনা উংনিংলিবা অমনা, অহুবু অনৌবা খোজ্জি খাবা
মতাং ওইবনা বারী অসি নিংখিজনা কজনা পুথোকপা ওল্লবা ওমাজিবা
হায়বদি পাবিরিবা কাংবুগী রাখলদা লৈরে।

লাইরিক অসিবু ফোংনবা তোংনবদা মঠে মশিং লোইশংগী তোংবাং
-র শিবিরগীদমক্ত থাগৎচরি—লোইননা নহারোল সাহিত্য সভানা
লাইরিক অসিবু পুথোকনবা তোংনবদা অচৌবা খোদাং লোইবগীদমক্ত
সভাগী লমন অমা তোনশিজবে।

কে, ধীরেন

তাং ২৭। ৪। ৭০ ইং

ধুরাই লল্লোং, বাজার

মিংয়েং অমা

‘কনান হায়বিগনি’ হায়বা ঐ কোইজম স্বীবেননা টবা উপন্যাস অসি পাবা য়াবা অমনি । উপন্যাস অসিদা প্রৌজিকী সমাজনা ওই-রিবা লকঙং কয়া নিংখিনা মমি ত্ৰাউ । উপন্যাসকার অসিনা রাই অসিগী মপুংদা রাহং কয়া হংলি—ঐখোং মীওইবনা করিগীদমক হিংলিবা ? নিংবা কারদনা মীওইবগী পুন্সিবু মাংহনগড্রা ? অমবু লুংশিবগা ময়ামবু লুংশিবগা কনানা ফিদমনিংঙাই ওইবগে ? কয়না মৈশা লালবা নাযক হেরামনিনা মৈথংদা মথন্ত পাওখুম পীজবি — “ঐপ্রাক শিরবন্ত ঈরৈবাকীদমক, হিংলবন্ত ঈরৈবাকীদমক” । লুংশিব হায়বা অসিমক মততা তুবগী মজংতা মীওইবা কাংলুপু লুংশিবনা পুন্সিগী অচুয়া লংখেলনি হাবনা অইবনা উংলি ।

উপন্যাস অসিগী নায়ক অমন্ত নায়িকাগী শাজং, রাখল অমদি মিংয়েংদা নৈননিংঙাই ওইবা মতাং কয়া য়াওই । ইরিবা রাই-রাতাদি পাবদা য়ায়া লুংঙাইনা থোকই ; মরক মরক্তা শৈবংগী লোন্দা কয়া থেংনৈ—অন্তবু শৈবংগী অঙাওনা শাখেকতি নন্তে । তশেংনমক, উপন্যাস অসি মণিপুর সাহিত্যগী পুন্সিক দান অমা ওইগনি খলি ।

রাজকুমার খ্যালসা
ইডিটর, ‘কলচরেল ফ্রো’

কনানা হায়াবিগনি

অহানবা মতাং

নোংজু পস্থানি ।

কুমিং নিনি-হমনি গুরে মিং-মাই পাংবা ওমদনা তারকীবা, মকুমথানি । খাশিরমদাইগী মচেং ওইরবা খাবলনা শেংফাত্তনা মুংশি মুংশি ডাতি । লৈচিল পোমাইনা খাজগী ইফাই কোক-খুন্নরি । মুংশি কনগী মৈচাক্রা খাজ মাইহিং কাবনে ? হংনিংই, ওঠরংগজা মহাক্সু ঐগুন্ন — খুন্নজে, ইতোমত্যা শোজবা রাহংনি ।

লেগুনা তারকপা নোংগী জাশংনা, পাং-পুজি, খোংবাল মচা, লমপাকী অকুংপা লমদম কয়া লৈতেং ওইনরি; খাবলগী মঙালনা য়ৈবদা । অহিংগী লৈরাং খিবিরা মকা লান্না মালংবদা মুংশি মপাউ চেন্দুনা ঝম্মোইগী অরাবা কোজাই পোখানরি ।

নোং মংজবা, লৈচিন খাংজবা অতিয়াদ খোকপা থরান-মিচাকনগা পুক্রিং গুমহংলি, হোখিবা র রী কয়াবু নিংলিংলুবদা লিবি শিংপা মালংবগী শউমদা ঈপোম লাংবা লাইজগুম, ঝম্মোইমুংগী রাখল কয়া, মতল্ল পুরক্তুনা নিংলিংলকই ।

থেংলবা অহিং অমদনি । মুংসাশ্বর মপি ফুইন ফুইন হোনিখি, অনা হোগংলকপ্প কুইজি । থল্লুই পুলিব মঙলানগুয়া, চাক্রিবা মৈরি মতোমত মুংচখিনি । ময়েং তাবা থক লৈতে, অহোয়নতম

হেনগৎলক্সি। মৈবু শাই খেন-খেন পায়রুবলুম খম্বোই মৈচাক
ওইনি খেন-খেন জুংশিদবা থক ডুম্বুদে।

নিংখাইরবা, অয়েকপা শক্তমগী মাংগ্রবা রারীগুম, খালীগী
অহিংদা মেরাগী খাবল করাগী রারী নিংশিংহল্লি, অহুমঙাই
নিংখাইরবা শক্তমু উরুবদা ফজবগী রারী কয়া নিংশিংদনিংঙাই
লৈতে।

জগোয় শাবী করাগী শাথেকা শুমহংলবা জাইবং, কাউরমগনি
পুজিদো মতম খর জুংঙাইবগী জৈথক্ত তাওছনা। মিৎকুপ
অমত্তকাওবা নিংশিংলুডবা অরাবদো, নিংশিংনবা মতম লাকখিনি।

ইতোম্মত লেপ্লুই—মীচিক মীখোল তাজবা অহিং অমদা
পুজিবু মঙলানগুরা খনখি। রাহং কয়া হংলকই—ওইঙবা
খাদোকত্রা হায়ছনা। চংশিল্লি মিৎয়েংদি মাংমক্তদা শাংলিবী
ফজবগী লৈরাং জুড তয়া—নাকন্দাং য়েংলুবা কান্দদি মীনোক,
চংনবী, সমাজ জুংশিহৈতব রাখলনা পিক থল্লি, ঐগী খম্বোই-
জুংসে কুপকদবগী লাকুরিবা, খনকম খোক্তুবা ঐগী রাখল।
চসয়খি।

কলেনগী লৈতজাই মথক্ত মচোয় জেন্দুনা তারবা নাচোমসে
অমুক শেমজিনখিগজা? নজুগা মাগী পুজিবু অহুমক লৈচল
চাদনা মাংগ্রগজা? তিংখং পাল্লি খল্লবা লৈরাং, অহুমক কজৈ,
পুঞ্জিং শুমহংলি।

বসন্ত লোটেখিছনা হেমন্ত চংলকুবদা লৈরাং খুদিংমকী রারীনা
জাইবং শনগ্রগনি। লাকখোগবা বসন্ত খুডু, নংবু খোরাংনা
জাইজবী লৈরাং খিবিব, মলাং খোইমু, পিরমদনা মতম নংনা

পুত্রবোটে, হুংগাইবা ঋতুত, নংতনা হোদোক্রন্থা থম্মোই ইরাং
অসে, ওসি হেমন্ত ঋতু লাক্কাও অত্নক মরৈরি। হুমিং থুদিংগী
শিবগী চাং তল্লীবা, মামী পুন্ডিগী লমথংকম কদাইদনো ?

মালংবা লিখিং কয়ানা হুম্বকপদা হোবা সমুদ্রগী ঈথকপু
করলা হারসিগে মালংবগী মরাল নভে। শাংলিবা লৈরাংবু
উবদা শুমহংলবা নংগী পুন্ডিংদে, করলা হারসিগে নংগী মরাল
নভে। শাংচীনি লৈরাংদি, মীনোক-মীশা লাংদনা।

নিংবা কাইরবী শিঙেল কয়াদি, কুমগী নোং লাকপদা
অনোবা আশাগা লোইননা ফুগাইনা শাংখিনি। অত্নবু মহাক্তী কুম-
গাংখিবনা অনোব আশাগী মৈরিদা মৈরাবী ওইখিগত্ৰা ? চিংনৈ।

অনিশুবা মতাং

হৌশুবা মত্মনি।

পরিষ্কা পাস তোরহুনা ঐহাক কলেজ কারে।

ওক্টোবর থা হোগংলকপনি। য়াম্মু ইংদ্রবা, য়াম্মু শাড্রবা
মতল্লী। অরৈবা মীশীনা শ্রুট হেক-মক শেংলকপা, লৈতবা
ঐখোরগীশু লংকমগী খাটক জোবা ফুরিং-কিরোজনা লেয়বা য়াবা
মত্মনি। খাংজ হুমিংনি, নোংখি মংই, নোং তানি নক্সগা
তারোই হারবগী পল্লপকম লৈভে। হুংশামু তাক্সি তাক্সি শাবনি
অয়াবা মীনামু ছাটিন পুবসি ইতন-ওমৈ, পুস্ত পুনরক্তে।

অহু বু ঐগী ইমানদি—“নহাক্তী নখোংনা চংপনিনা লম্বেল
লমখাংদা করিগুয়া নোং-চিং নংবা রাওরবদি, খুদোং চাদবা
য়াই হায়ছনি। অয়াহা মতমদা ছাটিন পুছনা হেক-হেক চংলি।
অহুগা পুরোই হারবনু যাদে, হেত্তা পুহল্লি।

ঐগী ছাটিন অহু রামত্ৰবদা কুখী-কালেন অনি-অহল্লক
রাওরক্ৰবনি। ছাটিন কি অহু মচু রাওরি-রাওরি তৌরবনি।
তক্ষমখাংদা কেবা তাম্রবগুম লাক্রিবা ছাত্র ছাত্রী, কলেজ অনোবা
কাবগী সাইকল অহনবা, ফুরিং-খোঙ্গাও নানবা তাম্ররিবা মরক্তা
মীতৈরংগী ফুরিং-খোঙ্গাও চনাংনা কজবা মালহল্লিবা; ঐনা ছাটিন
রাওরি-রাওরি ভোবা অমগা লাকপদা ইতোম্বতা ইকাইজরকই,
করিগুয়া খল্লুবা হুমিত্তা— অহু বু ঐনা ইমানবা ময়ামগী থাক
অহু যৌবা ওমদবনি, ইকাইরবনু ইকাইনা অহুম মৎলে!
করিনা?—লৈত্তবনা। তশেংনা হজিকী নোং চাউরবা সমাজ
অসিদিদি লাইরবা অসি লৈহৈত্তবনি।

ওস ইনা হায়ছনি, নোংলিকুা খুবী-খুবী চাউন। অহুগী মথল্লো
নোং হুমদোকপ। ওয়া হুংলিংনা ইমা লাওদে হারবদা থাকএ।
নোংদি হাংনি হাংঙোই খংদমথৈ চুরি। ছাত্র ময়ামনু ছুটি
খানরবা কাওবদা চংপা রাউছনা ভেরেন্দাগী মচি-মচি খুদিংদা,
সাইকল সেট্টা নোং হাংবা ভাইছনা লৈনরি। কনা অমনা
হাররকই—“বিজ্ঞান হৈরবা সাইজকী ছাত্র! নোং তারোই
হারবদো কমদোরে? ঐনা নহালনা হায়ভা, নোংসি লৈপাকপোকপা
হুমিত্তগী তাখিবনি, পাক হাংলে-ই ”

“হোয়নে, আর্টসকী ছাত্র পাঞ্জিরালা নংনা চুয়া লকচরো।”

মী যান্মদি রা যান্মই, ফাগিবু ভোনরকপনে, লকপু লকরকপনে
ঐভোন্দশু লকরকই। ঐথোয়গী ক্রাসকি ফাগি যান্মা ভোগনবা
'ইবাই করোকচাক' হারবহুনা ঐভোন্দা শূন্না ফাগি ভোরকই—

“মী’ মচা অশিংবা হারবসিদি মারপোং নন্তে, ছাটিন নাকন্দা
য়েগ্নগী মহর চারেননা।”

অমনশু—“নানা ইশিং শিংই।” হারহুনা ফাগি-ওই, নোকুবোই
ময়াম রা রা নোকমিলৈ, ফাগি ভোনৈ। রারী শাতন, ফাগি
ভোনছনা ময়াম অহু নোং হাংবা ডাইনরি। তাজাত্তদ ইনথং-
লকপা নহাগী থিংঙমজ্জবা অপাদ্বশী তথকপা মমিংশিংনা, কজবী
লৈশাবীশিংবু অমস্তা চিংখদমথে, য়েংগদবগী লাকুরি। ইরাংদা
হারবী লৈশাবীগী তমদনা হৈরক্কাবা মিংচিনা পামজ্জবা পাখংদা
কন্না য়েংবদি ডমজ্জদ- য়েংদশজ্জবোই’ মিংচি হুন-হুনা য়েংজরি।
নোনা শকখংনবগী জাক্কা মমিং কোনবদি ইকাইনা, মমিকদা
নোকুরি। নোং ডাবা অহুনা মহোশাগী কজবা দৃশ্যগী মংজ্জ
অনোবা থুংলৈমগী কজবা দৃশ্য অমগা অমুক হাপকংহল্লি।

হারনৈ খরন—নোংসিদ হুমিং তাবা কাওবা তারবদি
ফগদবা; খরমনদি হাংহমিংবনা লোইরবনি। অহুবু মথোয়গী
রাকং কনানশু লোবিদে, তাবিদে চুগদবা অমনা অতংপা লৈতনা
চুরবনি। উচিন নাচিল্ল শূন্না হারনরিঙেগী তাজা অসিদ নোংসি
পাথরক্কা, হাংথ্রে। অহুবু যান্মা কুপ্তথা নোং মকুপ মিংনা
উবা ডমজ্জবা অহুদি হাংবা লৈতরি।

সাইকল রাওবনা সাইকলনা, খোঙগী ডাংনা খোঙনা, ময়াম
অহু হুংলিংকী শাফুনা তেতা কুয়েম থুগাইবদা, তালিল্লমিবা ভেরা

মকোলশিংনা মশা কলোক্তুনা থেংকপপুংম, নোং হাংখিবগী লাংছুবী
ময়াম্মা মশা থুংনা পাইথোরকপপুংম, লৈরল্লিবা ময়াম্ম অহু রা-
রা হাদোক্তরকই ।

ময়াম্ম অহুগী সরক্ত খোঙনা ঐহাকু, ছ টিন অমনবা অহু
তুপ্পছনা, খোঙথাং থয় থুনা ডিঃ এমঃ বলেজগী মমাংথংবা ডিমাপুর
লস্বেলদা মাই মথা ওল্লছনা য়ুমদা হল্লক্স্মী । লস্বেলদা, নোং
হুংশিংতা তেত্রবা অথাকপা অকংবা উশ, উনা অমসুং কোবিলা
মপালশিং অহুনা, চুল্লবা লস্বেগী পাক্রবা সোরোক মায়াইদা,
মতাইদা তারল্লীবশিং অহু কনাগুয়া শিনবা হৈবা অমনা য়াম্মা
কজনা শিনবপুংম ভোরি ।

ঐগী ইমাংমজ্জদা কনাগুয়ী অমসু য়াম্মা হাথু হাথু নোং
নংনি মতাগুংম, চেনবোই চংপোই লাথেক্সা ঈপোম লাংনা চংগি ।
অপাইবা নোংনি পল্লপকম লৈতবা ; থংহৌদনা নোংলিক অমময়্য
খুবী-খুবামুক চাউনা হুংশিংনা হুমজিল্লক্স্মী । ছাটিন মচা অসিতনা
থনবা সারোই হায়ছনা নক্সবা লোইখিল্লিবা ছুকান অমদা ঐহাক
হোংচল্লম্মী । “ও : মহাক্সু” ওসাই ঐগী মাংদ চংখিবছনি ।

নহালমঠেখি ইতং-ভক্তনা জীপতা নল্লগা কারদা থিল্লকপা
জুশীমচাছনি । অহুবু ওসিদি কলেজসু হাপ হোলিদে তোই ।
অহুবু ওসিদি ভাঞ্জ চানদবা হায়বনরা নল্লগা করিননো মথোঙনা
চংল্লম্মীবা—ওইরথা তাই, য়ুম য়োনিংবা মজ্জনা মহাক পহুরমতত্রা ?
—থংদে : মহাক ঐগা ক্রাস অমজ্জদা তমিল্লবনি ।

নোং থজক্তং নংলবা হকচাংগী মাং থংবা শক্ককথে হকচাংগী
মওং অহুবক মাম্মা তপ নপশিন্না কজনা উবা অহুদ থংহৌদনা

হকচাঁদ লাংতরবগুয়া অমা ফাওখি। অহুগা মিৎ কুগুমথৈনু
য়েংলুই। ঐনা হারফেং য়েংরা অহু খংলদুনা মহাক ইকাইদুনা
লৈখোকখি। অহুগা মকি-মরোল অহু য়ায়া চেকশিন্না শেমজিনখি।

নহানমথৈ শক্তি খংনরবনি, অহুবু থক কৌনদে। কলেকগী
ভোট হুমিংতুদংদি মানা ঐঙোল্লা ভোট খোমজিন্নকখি, অহুদগী
হেয়া অমুকনু ডাংনখিত্তি।

ভালকনি, মীশু য়ায়া চিকই, অহুবু অহাংবা কা অহুদ
ঐখোয় অনি রা অমত্তা ডাংনখিদে। ঐগী থম্মোইহুংদদি রা
কয়ামরুম ডাংলি, মহ কী থম্মোইহুংদনু মরোল লোল্লমগজা?
মখোল খোক্তনা, লোল্লমগনি—মরমদি মাগী মমিং অহু ডাইহাক্ত
পোখাদে, ঐঙোল্লা তন্তনা য়েংবগুম তোই।

ইনাকথুনবা ইমুংদ হোরকগগী হোনবী মী কয়া উশিছে
অহুনা মানা ঐঙোল্লা নাকচেক ওইবা রাডাংশিংনা মচেকা য়েংবা
হোরকুমী। রাহু মপুং ফানা হায়রক্তে মচেন মচেন ওইনা—
“আ—নোংনু।”

অহুদগী ঐনা মঙোল ওনশিনতনা য়েংলুবদা রা ডাংখিত্তে।
তুমিন্না লুকখতনা ঐখোয় অনি মাইসি নাকল নাকল ওম্বোকরি।
অহুদগী ঐহাঙ্গু মহাক ইকাইজনি মতাপ্তম—

“হন্দকী ভোটটি অদোয়া রাওবহুনা জেনেরেল সেক্রেটারি কারেনে
ঐখোয়নু খাদজৈরে। ভোট খোমবু কনবিঞ্জেনে।”

মহাক ঐঙোল্ল য়েংলগা হায়ফেং নোক্তকই—অহুগা হুয়াই^১
জোইশিনখিদবা রা অহু শুরা মখা ভারকই— কষদি

—“ছাটিন রাওনা রাওনা নোং থুগী^২ রিবসিবু—

—কল্পবা হুংলিংসি কিছনা থুপচবনি. নোংলী হাদি চিং-
নজদেদ, আঃ কৈনৌ। থুপমৌলনিংজবলু হেজু
চংচখিগেদা—।

চংকে তোই, থুদক অহুমতদ—

—“অদোন্সু ভাঞ্জবগী বাকমদি নংচদে, ঐনা হায়জরিবসি।
ঐদফাও ছাটিন অমা যাওরবদি। খংত্রেনে,
থুপা ওইবগী পুজিসিনা হেরা শোজরা ?

ঐ খংই। বাঙাং অসে মানা হেজলকদৌরে হায়বসে. ঐন্সু
মানাঁদ হেজিনবা যাদে হায়ছনা—

—“হোয় ! হাঃরিসিনদি—করিগুয়া ছাটিন যাওরহা তারবদি
... ..।”

“মানি, অহুয়া হায়জবা তারেদনা—।”

“চংপবু ওইগনি হায়রবদি ছাটিন অসে হেজু লৌবিগোনে।
মচিনবান ওইখংবা নাকলত চকাশিগা নোকফেং তৌনা
—‘ওমন্সু ওমোইদদ, নতাং তোরিবনি.’”

—“হজিক ওমদি ঐগী মাংদ চোপকনিদো.”

—“ইকাইদৈ শরুকপুদি ইকাইজরোইএ, অহুগা হোরেল
গপকা তোরুরগা, পান্মুরজুনা ভোবচনি। ঐনা হায়বিবসিবু
মী চোপহনবা তারগডা ?”

—“ওমন্সু ওমোইদবা। সে লৌরো বৈদৌরগে—সেমী
লৌরো।”

—“ভল্লি কৈন্সু, নংদি কমাই চংখিনি, নোং নংঙনি,
চংপ চোংপ ঐ অহুম চোংচরগে।”
মগং

জুংলিং শিংপা লেপথে, নোংদি থিংলি-থিংলি অহুম
মতান্নি। মরক-মরক জুংলিংনা হেক-হেক হায়জিল্লজুনা শিং-
লকপদা নাল্লাবা মাইথোংবা অচোইবা নোংলিলা মরিক-মরিক
পল্লি। মতাং অসিমক্তদা ঐনা ওইনাদ থাইবনী লুমাং জাই-
জাই ডারিবা মম অহু হাইগংলগা সুরা হায়রম্মী—“ঐনা ওসাইনা
হায়জিল্লনি, ওম্মোই হায়জুমা— ইমাংদ জুপীমচা অমা চংশি হেক
শিদা—চো : চো : চো : য়েংবা ওমক্ত্রে। সে : লোশিল্লো সে :
সেম্মী।”

হায়জুনা ঐনা ছাটিন অসি মাঙোন্না লাল্লম্মী, মহাক্সু—
“হোয়নে, হায়জিল্লরবনিনা কমদোনি, লাইবক য়েংবা হায়বজু
মঙাইরে। নন্তে ! নন্তে !! ঐ লোররোই।”

—“অমুক কৈদোরবা ?”

লাংতরুবা পাউথুল্লী—“বৈজু ভৌদে।”

—‘খংজে, মল্লাবা, ফল্লাবা ছাটিল্লা হায়জুনা অমুক তনৌ
নোন। তকাইবা পিঁবরিবনি, নন্তদবু করিগী অমুক লংনরুগদগে।’

“নন্তে, বাকম অহু ওয়রে, ঐনা হায়জবদি।”

—“খংজে, নোত্রবা নন্তবা কৈজু ওইয়ল্লোই।”

—“অদোমু চোংকনি হায়জুমা ভৌজবনিদা।”

—“চোংপা-চোস্তবনী বাকমদি খোইনা খনবিরুজু আ—
মাংদ উরিবা অসি, ঐথোয়গী য়ুমখংনবদা লৈবা খুড়া অমখঙী
তুকান্নি। মাগা অহুম হনমীল্লথবম্মু য়াই। করেনে, পিঞ্জনিংজুবা
ঐগী ইয়াল ওইজরবা হায়বজুনি। থৌ লৈতনা থৌ থিরুবাদি
খম চোপচবা হায়বজুনি।

—লংনজররোই খিৎ পিবিরকো, মজসহু, নোং লিঙ্গগা
লোঠিরেনে, পিবিরকিসিহুম ঐগীদি লাইবক কবনি। অহুগা ছাটিন-
শিদি হয়ে কলেজ কারকপদা পুৎচরকপা হায়বহুনি।

—“হয়েদি ছুটিনে।”

—“অহু ভইরগনা তংচিং তারেননা—অদোমগী মীংদি
খংজত্রি, করম তোনা থিজরকনি।”

—“ঐ হেজু থিজরকদা।”

—তাকপিংদবব্ব কসদোনেগে, খংজনিংবগী অহুক হংজ-
কদনি। মীং তাকথোকপব্ব কা—কৈদোই হায়বগে।”

—“হোয়, অহুবুদি ভচহনি। হায়দোত্রিঃদবগী রাকমদি
নংচদে। করেনে ওসিদগী শকখঃনবা হায়বহুনি।”

—“ঐদি হারনা খংজরবনি, অহুদা মীং খংজদবনিনা কোঁবা
ওমজদহুনা লৈজরবনি। অহুগা চিংনজবা অমনা—কৌরুরগা
খুখীরকোইডা?”

—“কৌত্রিঃদবগী হোম খুমজনিংবগী। অহুদা ...।”

—“চীনবাহোংগী রাহরিদি অহু ওংকনি। হয়ে লংহেল
লমখাংদ উরকাওদ থৈদোজুনা চংপিখিনি, কোঁবিদি হায়রুহু,
হম ফাওবা য়েংবিরলোই।”

—“হয়ে ঐখোয়দি মীরক খাইজুনা থিজরকদোরিবনি হেং-
জদবদি হায়রুহু, পেমা য়েংজগদোরিবনি।”

—“অহু ভাইয়ে। হজরকাও মীং তাকথোকপিয়ু
যাজিসিনিদি—।”

—“করেনে ঐগীবুদি তাকথোকচরগে, অহুগা হোয়েল অদোম-
গীদি তাকাপয়ু য়ত্রননি।”

—“খুংশিন্নিসি কৈদৌবগে, অদোমগী হান্না হায়বিরকউ।”

মানা অহুনা হেক হায়রকপদা ঐগী মহোলাগী ছুপ্পী মমাংদ
রা ডাংবা ওমদবা অহু হোরকই। হায়রকম খংদে লং-লং ভোরকই
উতোম্মতা পজবা হেত্ত হজোইরম্মী। অহু মডোম্ম ঐগী করিগুখা
খম্মোইহুংগী লৈজবা খুনিংমক অমত্তা খিখদনা হায়দোকৈ খল্লি।
তকশিল্লকপনা হেল্লকপা মাগী রাঙাং, খজাই কুংনা রাশি লৈবী
অহুনা নোকফেং ভোরকপদা—

—“হেরামনি কোই” হায়না হায়দোকখিরম্মী।

—“করে, অহুদি ঐসু চংচরগে, হয়েং খিবদ’ বাররোই মীংদি
হান্না কজরিপোংনি।”

—“পুংগিনা খোয়দাবিছনা ভোবা ওইরিদিদা, করিনো হজিক্ত
খুংশিন্নিসি হায়রগুগা।”

—“হান্না পাম্মুজৈ, তাকখোকচররোইয়ে।”

—“লাংতরুহল্লগদুবা খম্মোইসে অমুক—হায়দ হায়বি-
করোইহা?”

—“ফাগি তৌনিদ—ঐগী মীংদি বী-নো-দি-নী।”

খোজেল নিংখিবী মরক্ত, কজবা মীং অহুগা তারুদ ঐসু
হায়হোরগে মতাপ্তম;

—“ঐনা পামজবা, হুংশিজবা মীংদা অহু হেক খোকইদ,
পল্লগা কজবমে মীংনগা কজবনে, ইকদ কজৈদ, পুঞ্জিসিমগী শিত্তিকাও
কাউজরোই।”

—“চো: তল্লি ইকাইজৈ কৈত্ত—”

হায়রগুগা ঐডোম্মা ছাটিন মখোক অহুনা বল্লগুগা অহুমক
চংজো। ওইনরহুগী মত্তংনি। খুদক অহুমত্তদ খংখোদনা পংহুং

হুংলিখিরশ্মী। বীনোনা চংখিবা লম্বেল অছ মুন্না য়েংখিরশ্মী
অছবু মহাক মিংয়েংদগী অশুম-অশুম ভামখিরশ্মী। থল্লকই,
মহাক অসিবু ঐগী ওইবা ফংলকখিগড়া ?

অছবু, সমাজ অসিগী অনেম-অরাংগী থাক, লৈত-লাইংগী
রাকম অসিনা ঐগী হুংলিবা অছ ফেংদোক্তনা ফাঙ্জিন্দুন থা
ওমখিগড়া ? থনখি—ওল্লোই। অছবু, হুংলিবাগী মফমদি লাইর-
ইনাকথুনবা, অচৌ-পিশক, শাগৈ-জাং পুয়মক চপ মানে।
সমাজগী মপাংহোংগী কুয়োমগী মীনোক অমদি থম্মোইহুংগী রাকম
হুংলিবা হায়বা অনিসিগী চাংয়েংনা ঐগী থোথু চিকপা
হোরকখিরশ্মী।

মপা লাকপা ওমছবা তাইবাগী হুংলিবাগী পহুং কদাইদ
লেপকথগে থল্লশ্মী। সমুত্রগী কোঙ্গোল, পুলিগী থোঙচং থং-
হোচনা ডাকখিবগুং, ডাকখিগড়া, মাংখিগড়া। ঐগী হুংলিবাগী
থম্মোইহুংদ অছথক। চিংনিঙাইনি। লাইর মচা ঐখোয়গীহু
হুংলিবাগী চাখুং রাওরল্লোইতনে ? তক্তনা হংবা থম্মোইগী রাংনি।
থনখিরশ্মী—থম্মোইগী রাং, থম্মোইতনা থুম্বকনি।

হুংলিবা হায়বা অসিমক হুপা অমশুং হুপী অছগী হায়নবা
খুদিংমক য়ানবাগী খুইংগী খুদোংচাং পিত্তবা মিংকুপ অমগী
ডাঞ্জ অছনি। অছদশু নক্তনা থম্মোইগী রাকম থম্মোইনা থং-
লকপগী হুঙাইবাগী মহাও লৈরিঙৈদনি।

তিল্পকখিনি নোংমদি থিংডমদবা রাখলগী হুংলি ঈচেলন
সমাজগী কল্পক য়েংখিগী মপাং, চেহুখিনি অছগা তিল্লুনি মাং
হুংলি ঈচেলদা, ওইজগে মতমহুদ ঐগী অপেনবা।

লৈনমগী মপাল তংছনা লৈরাংনা ণাংচবণ্ডম জুড়াইবা
রাখলগী মপাল ডাংছনা, লৈচিলগী দোলায় অপাইবিদ স্বর্গ
য়োররবা ঐগী ভাবকী রাখল ; ভাবিনবা কনা লৈজবা মকমতুদা
হুংলি রাবৎলুবি। জুংশিবগী চোররোল অঙাওবগী পাজ্জিক্র।
মী খুদিংমক মঙাও খেয়বদনি, ভাওদবা অমত্তা লৈতে—ভাওত্রবদি
জুড়াইবা জুদেদে, হায়বজ্জ ঐঙোন্দা ভাখিরম্মী। জুয়া ভাইহাক্কে
খন্দুনা তুমিহা চোররোল লোজ্জিঙে, নোং পুমহাং হাংজে।
লৈচিল ণাংত্রবা অতিরা জুমিদাংরাইরমগী জুমিংনা চিংরা পহ্লা
করাপ নিংখিনা হায়থরকখিবা।

পোকডেদগী ওসিগী অমুম হায়না জুড়াইখিবা অমুক্ত খেং-
নখিহি, ওসাই ঐখোয় অনিনা বারী শানখিবা অতুদ নিংখিহুনা
লৈরে—খনখিরম্মী মহাক্কে নিংখিংলমগজ্জা ? খম্মোইনদি খাঙকুই
নিংখিংলম্মী।

লম্বেল চংনা চংনা খল্লি—হোরেল করিগুয়া ইমানা নংগী
চাটিলি কদাইব: খনম্মে হায়ছনা হংলত্রবদি—হায়দোক্কাগা লোভে
“নমোম্মীনা পুঞ্জে হায়ছনা,” জুপামচা ওইনা পোক্কাগবু লাইনা
তুয়া অমা লাক্কাগনি।

জুড়াইমনখিহুনা খংহোদে যুথ য়োবা, হায়বগা তৌবগা মাম্মে—
“কৈদোরে টবুংজে—অমুক খেংনা কুম্মকইবদি, অহুগা চাটিয়া
কদাইদা খনম্মবা ?”

খুমেদে ইকাংছনা—রাঙাং অমা ভোছনা রাংকোয়ননা জুয়া
হায়খিরম্মী—“চরা দাম্ববা চাক খাকইবা নহা ? চাক লাম্বনা
লোভে, চাকুম হাঙ্গা চাকুখিগে।” হায়রম্মগা ঐহাক ইমুংদা
অহুম্মক চংলে।

ওসি অহুম্মদি ওয়াই জুড়াইমনখিহুনা অহি অহুমা রাংবানা
তুয়া রাখিগে।

অহুস্তুবা মতাং

হারদোক্তনো অতৈদ, খাজরোই।

মত্তরা খলকনি ঐগী হুংলিবা নোংমা নজগা নোংমদি।

অরা মাইথোং লাংজবা হুঙাইবগী ওমবৈগী আশাদ ভসিদি
ত মুক নোহোনন অপাম-হুংলিগী রাখল থম্বোইদ কাওরক্রে। লোল
থোক্তবা কনানা মমত্তদা লোল থোক্তনা রারী খারবগুম। ঐগী
ফোংভমজবা রাইহলিংছু ভরাং অহিং মত্তদা লোইনা ফোংদোকুম্বী।
অহুগা মহাক্কা-ঐহাক্কা অপাম-হুংলি রাবীদ সংসারগী অরা-অনা
রাওজবা মত্তম চুগদা বসন্ত ঋতুদা রাওজবা লৈকোল অমদা
অহিং অহুম লেকসিন্নরম্বী। অহুবু খুমাং চাউশিনবা মত্ত ভুতু
নিকপ থোক্তক্তনা তাইবং মত্তকাওনরকপদ ঐগী কমুংগী ওইথংবা
নাকলদ মাতনা য়েংলুই। লৈরমদে, থল্লুবদ তৈতোম্বত ইকাউতৈ।

শল্লু নংমা তাইবং শম্মা, ঐগী হুংলিবগী ইপাওসে, নোং-
ভাল্লমদাই লাংপি শিজ্জারিতকাও পুঞ্জিগী অরাবা কোজাই তাইবংদ
উংলি।

খাজবনা হাকমনখিবনা অঙাং ওটরিতৈগী রাফমশিং নিংলিং-
লকই—মিংগী রাহয়গী ময়েক কক্তনা য়েংবদ চাম্বা, অহুগা
রাহয়গী ছন্দলিং অহু চানবা উবদ। ঐডোল অমুক চেম্মা মাগা
নকশিন্নবগী ময়ি অহু লাপথোকহন্দে। মাগীশু থোহোক মরি
ওই, ঐগীশু।

মাগী কজবা, নিংখিবা, অমদি নোকফেং তোবা মাইথোংলিং
তহুনা ঐগী রাখলগী মিংয়েংদগী থক ল পথোকখিদে নকশিন্নহুনত

শাগেঃমহনা ফোং-ফোং শাবণী মডোঃম, ঐশী স্বাখলনা মাসী
শক্তবু, ঞ্চোইদ চেংনা ধমজবি। ঞাংজিল্লুরবা খোঙখাংনি,
ঐ অমুক লেপকে হারবসে ঞ্চেন্দ্রে, চংলিল্লগনি অমুম্বক লেপা
লৈতনা।

খল্লবনি ঐ, করিগুহা খর মাডোল হারগে হারহুনা, অহুবু
য়ান্না চিংনবা ইকাইবা অমনা—মান তৌজ-শাঙ্গিসে হারহুনা
শিংখানবিরোই, মহুগী মহুতুহম নোরবিরকড়া অসিনি ঐনা তুতনা
খল্লিবা। অহুবু, হোখিবা বারী কয়া নিংশিংলুবদা পুল্লিগী খোদাংনি
হারহুনা ঐহাক করিগুহদা নিংহরগে খনখিত্রে।

পাখং ওইরিঙৈদ জুংলিবগীদমক্ত চেংগ, ইকাইবা নংবা—
ইকাইখংদবদ শিংখানদে। চোপ্পগী শিংদ চন্নদে। লৈশাবীনা
মপামদা লৈরিঙৈদ জুংলিনবা জুপাগা বারী-রাত্তাই শাহুনা মমা-
মপাগী মমংদ চংলিবা লিচং অহুবু চোপ্পা, ইকাইখংদবগী খুদমনি
হারনা অয়াস্বদি লোনদে। নহা ওইরকপগী মখোনি হারহুনা
অমুম্বক ঞ্চোল্লবনরা?

ছুটি পায়দগী লাইরিক তহা লোইদনা চেঙ্গিলবা ছাত্রগী
পুল্লিনি। অহুবু ঐহাক ওরাংদগী ছুটিগী মহুতা কলেজদ চংনিংই—
মরমদি লাইরিক তহগী বাকমগীদি তুরাই খোকশুতনা বীনোবু
উননিংবদগী অয়াস্বনি। স্বাখল হোংলকপগী মহুংইয়া কিজেং
হোংলকই। মহোলাদি ঐহাক কি-রোল যান্না জুনায়া ঞেংপগী
বাকম লৈরমদে অহুবু ঐহাক ওসিদগী লৈজ লৈজবা খরমখৈদি
কেহুনা চংলমই। বাইদগী হেয় চন্দবা মিংশেল অহুবু তরেং
নিপাল্লকা য়েংলিপোংনি।

যুমদঙ্গী কলেজ য়োরকপদা লম্বেল লম্বাং লাকপগী, রাবগী
 কুকখা অহু ঐডোন্দা লৈরমদে। কলেজ য়োরে। হোরেল
 থেংনরগা করি-করম হায়সিবা—খন্ন-খন্ন ঐহাক ইমামবা অমসু
 হৌকখিগে হায়তুনা ভেরেন্দাদ ইতোম্বত। চংলিঙৈদ থংহৌদনা
 কুপীগী খোঙেল অমনা কৌখিবগুম তাখি হমা য়েংথোকুবদা
 ইনক-নক্সা বীনো অমসুং মাগা তিন্নবী ইবেনি লেগুনা লৈরয়ে।

বীনো—“রারোবিবা যাদে, ছাটিন অসি পুৰীথো, থেংন-
 রিঙৈসিদ--হোরেল খোঙ য়াংখিনি থিবা খংদবা যাই হায়তুনা—।”

ঐহাক তুমিন লেগুনা লৈরি। লাকমিন্নবা মমামবী অতুনা
 রাপাংলকই—।

—“উসাইদঙ্গী লাক্সগজা হায়তুনা য়েতুন্ডা লৈরবনি।
 পিঙোদনা কৈয়োরো।”

—“কোয়তান ডারতুনা থিবিরক্তবসু ঐনা অতুম থিজরকপা
 য়াবনি।”

—“অহু ওইরবসু মীগী মপোংনিন, হাইজকুবা ঐখোয়নদি
 মপু ডাদনা করমা নোংলেন হল্পনি খঞ্জতুনা—। হামা করিগুখা
 থংলক্সা খোক্তবদি যুমগাসি কোইহং হংতুনা হেজু থিজরক্কে খল্পখনি।”

—“হায়রিসিনিদি ছাটিন শানবনি হায়তুনা নোক চাউবা
 লৈকাই ময়াম মমাংদ ইকাইহনবীগে খনবিরগীবা জাংনিদ।”

—“ইকাইহনবগী বাকম নংচদে, যুমসু থংজনিংতুনা ডোবনি,
 থংহল্লিংজবসু কৈদা।”

ইবেনি—“ঐডোন্দা চংজুসি হায়তুনা ওকপনা লোইরবনি
 ঐনা য়াদতুনা লৈরিবনি।”

—“তোত্ত্বীসিদি, য়াগী হোনবী তোরকঅদনি।”

ইবেনি—“নখোরগীসি রা শাংখনগদোরি, ঐ চংঅন্নগে ঐ লৈরবদি রা লোইশিন্নবা য়ারোইদোরমাল্লে।”

, —“ঙাইখোমী ! ইতোঅত।”

—“নংদি অততাইনি, কদায়দী চংপা য়াগদগে।”

হায়রগা ইবেনিদি চংগে। ইবেনি মখল কয়গী হুপা হুংশিনরকুবা মীশকী। অতুন ঐখোর অনিগী লৈনরিবা মতো অতুন মহাক খংলতনা চংগবনি। অতুনগী বীনোদি তুমিরা লৈগে রা অমতা ঙাংখিজে, ঐশু করি হায়গদবনো খংদে, তুমিরা অতুন লেপ্পি। অতুন তোরিঙে তাকদ ইমারবা অমনা নকল্লা—“ভায় কাস য়াওরোইজা?” হংঙম্বী।

ঐ খংগ্রেক খংনা—“য়াওদোরিবনি।”

—“ও : ও : লৈবিহোখো, লৈবিহোখো।” রায় রাচোই ঙাংবা পাংবা ইমারবা অতুন লোয়দনা হোরেলদি কাসতা লকরগনি খলুবদা ঐ ইকাইখি।

—“য়েঙোই বীনো ! ঐ রা মতা হায়গে নং য়াগডা ?—হা হায়য়োমী ”

—“করি রানো, হেঙ হায়ু কৈদোমে ?”

—“ইক্তি রায় ইকাইজৈ, অতুব।”

—“অতুব কৈদোরবা ?”

—“হায়ররোইদ, হয়েং কোমা হায়গে, ইক্তি হায়গে খলুবনি কাউগে।”

ইবেলিনা অমুক হস্তকুনা শ্রম লররক্রমী- “হো ইবেলিনা
খোইবী শাবী, লেংককও কৈদোরগে, পুং ভারে। হরেং কোয়া
চিকখনোও!”

—“মিংলাওবীসিদি, জুংখিখিড়ে।”

অনিপ্তবা পেরোদ যৈরক্রমী। ক্রাসভগী ময়াম রা-রা ভোনবা
অহুদ ঐশু অহুম চংকে ভোই, অহুদগী মানা শ্রম হাররক্রমী—

—“হরেং ইবেলিদ হেক হায়বিরকো।”

ঐগী ছাটিন অহু পিবিরমড্রে, অহুমক চংক্রে ঐশু হায়হোজে,
রা ভাংবা ভমদনা ইক-য়া, ইক-য়া ভোহুনা অহুম লৈহোরে।
ছজিক ঐখোর অনি ক্রাসতা অমুক শোয়দনা খেনরনি। কমদোবা?
—জুংলাখর মপি হোনখি।

খল্লকই—হায়দোক্রমবশ কগদবা! অহুবু হারগে খল্লি
খম্মোইনা, খাম্মী ভুতনা রাখলনা।

ঐনা ক্রাস চংখিবদা ইমানবা ভুসাই উহোবা খরনা বীনোগী
মমিং পন্দুনা লররক্রে। লররক্রিবা অসি ঐভোন্সনি হায়বা
খল্লবনি অহু ওইরবশু ঐনা ঐভোন্স নভুহোই নিংনবা ইমানবা
অভৈনা য়েংলম্মী। ময়াম লররকপা অহুদ ঐহাক ক্রাসতা
কহা ভম্মোইদোরি। অহুবু ক্রাস লোইজিকাওদি ঐ অহুমক
ভাল্লিগদনা লৈখিরম্মী।

পাউনিংখোল অহুমক ঐহাক পেজরমগদবনি, করিগুহা
অশেংবা ওইরবশদি, অহুবু চাননা অশেংবা নল্লিমখৈদি ঐহাক
হায়হল্লিগে। অহুবু, রারেম ভুতনা জুঙাইজবা পামজবলিংগী
মচিন অহু করমা মেল্লুগনি, ওইখোক্তবনি। ঐনা শাররবদি

অমুখ্য হয়া লক্করুনি খন্দুনা ঐ তুঙ্গিরা ভাঙ্গু মরৈজরে, খদাং
গোকঅগা মরাইনা তোকচিখিনি।

খনখি—উসিমক হায়কোঙ্গিসিয়া! অহবু, হায়দোকুঙ্গিউগী
মনাংদ ইবেনিদগী পাউ অমত্তংদি খংখিগে। নহালত খকখং-
নখিবতা ডাইরিবী মহাক্রা ঐঙোল্ল রায়্য। লোল্লিববনী মঙংগুম
ইতং তত্তনা তোরিবসিনদি, ঐনা'মুক হংবগী দরকার ওইখিগজা?

হংলরোই, মাঙে ল হেত্ত হায়রগে, করিগুখা ইকাইঈবদি
তোকপা তারগজা? খনবু খঞ্জিনলুরবদি চিংননিঙাইগী চিংন-
নিঙাই ডাক্তনি। খল্লরোই।

পুক্রিংগী অপাশবু ফাজিল্দুনা খনগী মহত্তা মনিং তন্না লৈজবন
লাংডকব' খম্মোই অসে পোখাজবা ঙংজগনি। মহাক লোরদনা
ছুটি খারকপা মতমদা খেংনখিনি, নক্তবদি ইবেনিদা যুঁমদা পুরকপা
শোয়দে। কনা ভাডব', কনা উজবা অহাংবা মফমদদি পুক্রিংগী
অপাশা খুদিংমক ফোংদোকপা ওম্মী। অহবু, বীনোগী মমাংদতদি
ঐগী ব্রাহ্ম খুদিংমক কদায়দা লোংখিবনো খংদে, 'খুংশিউ'
হায়বা অসিতফাওবা ইঠৈ অসিনা খংপা উমখিদে।

খুংশিবগী হোগংলকপগী ইকাইঈবিা হায়বসিদি মহোজানি,
হায়বা ঐ খংখি।

মরিশুবা মতাং

মিশুগী পি মিশুখিবা খংহোদে ।

অয়েকপা পহোগী মক্তম অহু উরুবদা ।

কল্পবদনি খম্বোই খোক্ত, কনানসু তাবিখিদি । হুঙাইরিঙে
মক্তমদি কনাসু হাংপা লৈতে ঐগী মী ডাক্ত ওইরবশুম খল্লম্মী ।
অহুব, ওসি লাইরবা, নংথরবা ঐগী খোক্তজিল্ল কনাসু লেম্মী-
নিঙাই লৈত্রে । যুমথংনবা কাওযনা নিরকনি খম্বনরা অরাংবা
চেকপল খাগজুনা মীওইববু মংশিবগী খোক্তালগী মিংয়েং পৈলানা
খংহুনি । ৫

লাইরববী ইমানা নোংমত মাইখোং মকালমাখিত্রে, ঐগী
মহৈ-মশিং তহগী অমদি নোংমগী চরা খিবদা, লাইরবনা মম্ম
ওইহুনা অরেং অরেং পুখবা পুজি অমদ ঐখোয় অনি পুখরি ।
খুবাক-খুনমক্তগী তাইবংনি ভমুক কপ্পা, অমুক নোকপা ।

জ্ঞান তাজিঙেদ চারগা হিংবতগী রাখলদা লৈরিঙে, পহো
লৈতবগী অমদি নিংবা খুন্দবগী রাখল লৈরমদে । অহুব, ওসি
চাউশিল্লকবা ইমানবা মীরক ভিল্লকবা অসিদদি পহো লৈতবগী
অরাবা অহুম্মক ঐঙোন্দা খংলম্মী । লৈত লাইরগীদি তরাই-
খোক্তহুনা, চরা-হেজরসু ইচাগীদমক্তনি হারহুনা পাহোম ভিংবিনবা
কনাসু লৈত্রে । ঐ জ্ঞান খর-খর তারকপদগী ওসি কাওবদা
অম্বা চন্দোল, পুঙোকনেকা ইল্লকিদগী হেন্না খবক-ইনখাং চখোক
পদা লেংখিত্রিবিনি ।

পোকমিন্নবা ঐগী খুড়াভোল অহুশু লুপী ময়ুমগী খুজিন্দা
লৈঐবনি। ঐখোরদ নোংমতকাওবা করম তোরি হায়হুনা হংবি-
রবদি হায়রহু খোঙজিন্দ কাওবা লেন্নিরজে। খল্লু! লাইরবগী-
দমক্ত কনালৈ, ঈশ্বর মহাক নস্তন —

অহুবু, ঐগী ইমানা ইচা চাউরক্সে, লাইরিক হৈরগা তলব
চারগা লুঙাইরকখিনি হায়বগী আশাদ ওসি কাওবা হিংবা ওল্লীবনি,
ঐ অমা লৈরমদ্রবদি মহাক হিংবগী অর্থ যাওরমদবা রাই। শাগৈ
নাতৈ, মরুপ-মপাং লুঙাইরিঙেদ নোকমিন্নবা ওস্তনি—সারবা
অততাই তারবদি কনাসু লৈতেনে।

ওল্লিঙাই করিসু ওইদে, ওসি নিংখো ওইরখা অমনা হয়েং
চারিবগুম চংপা, অহোংবা নাইবা তাইবংনি। ঐগী ইমাগা
পোকমিন্নবা মাস্মা, মচা পোক্তে, ছকানগী অচোবা মহাজ্জি,
অহুবু ইমানদি নোংমত্তু লৈত-লইরগী রাকম পল্লুদে। অহুগী
মথক্ত, ইমাবুদি লৈশারিঙেদ হায়বা ইন্দে হায়হুনা ইহোকখিবদগী
ওসি কাওবা চংলুদে হায়।

ঐগী ফুরিং অমা, কিরোল অমা শেংপ চাবগীদি খোরনা মানা
মনিম নাই-দে, অহুবু লুপা ১০০/২০০ গী খবক, পজাও লাক্রবদি
কদাইদগীনো ইমানা হজিক তোগদবা অহুবু ঐহাক ওসিদি,
রাকম অসিমক হোদোক্তবা রাইবনি।

মিরাং খুরবা, শেংদোকপিজবা কক্সাং অহুদ খেংলিবা
পাংগী কোটোলিং অহু উরগা ঐহাক খংহোদনা খম্মাইদা
খাংঙমদবা কয়া কাওরকখি। অকোন অহানগী রাতনি নোংম
শিবা হায়বসি ঐখোর খুদিংমক অহুম শোইজবনি।

হুসিদি ঐহাক ঐগী ইমাদ সাটকস লৈবগী স্বাকম আসে
হৌদোকগে হায়হুনা খল্লি অহুবু ইমাদ যান্না রাগদবা ওইরদি
তোক্সিসিরা হায়নশু খল্লি ।

শেংলম্বীবা কি-রোল, শাগংলম্বীবা কজরবা, নিংথিরবা করা
অসিনা লোইশিনবা ওমদনা মাংথ্রবা । কিহুরকবশিং অসি উরুবদ
করিস্ত থোয়না হুডাইকম লৈতে । মিরং থুরবা, কম কারিঙৈগী
মোংখিল্লবা মিংশেল চনবা অয়েকপা কোটো অহু কিয়ংনা নাহো-
ক্তুন লৈরি ।

ইমান — “কৈদোরে ইবুঙো ! ইন্তক শুকথন নথরাই
হুডাইতনা উববু । করি তৌরবগে ?”

(খংহোদমা মিংলুদ ঈরা চেনখি । অসি ওইরেকো পু-পাং
গুনা লৈঙগী অরাবা । ইতোম্মত খঞ্জবনি অহুবু মাইথোদাদ
নোক্তবা যাদহুনা নোকখি । ঐহাক ইমাগী মতৌ উবদা হায়গে
খল্লখা পুন্নমক হায়বা ওমখিদে ।) কিবান শেগাইরবা ইম্নফি
উরুবদ, শেল-ধুম লৈত-লাইরগী করিঙহা অমত্তা কাংথোকপা
ওমখিদে ।

খল্লকই-পুলি অসিবু অশুক বানা লোইখিগডা? অরাবগী
ওমখৈদগী হেপোকুনা নোক্রিংবা অমা যাওরক্রে । মীওইবসিদি
রামল্লহুনা হুডাইথোকপ অমা যাওরকই হায়বহুনি । ঐহাক
হুডাইথোকুম্মী, নোকথোকুম্মী ; লৈতনা অহুবু, মিস্তগী অতংপা
পিদি, নোকপা খুদিংগী থিংবা ওমদখৈ চহুম-চহুম তারক্তি ।

ঐগী মতৌ অহু উবদা ইমাসু হিক-হিক লাওনা কপ্পকুম্মী ।
ঐ তোফম খংদে, হুংসাংসর মপি হোল্লহুনা — “ইমা” —

ইমানা রাধবা অমুক আশিগুনা—

“করিগীনোনে ননা কপ্লীববু। ইমা লৈরি হারবসে কাউরবা?”

খংহোদনা ধোনা কগলকপগুম ভোখি। অরাবা লৈত-
লাইরগী যোছিলং খাংলবা ঐহারু করম ভোনা ধোনা কবা
আরুগনি। ওইখোক্তবনি।

—“হায়মু! ননিং খুংদবা খুদিংমক হায়মু, ইচাগী নিংবা
খু নবগীদমক্ত ইমানা ইশা মীনাই ওইরফাও হোংনগনি।”

—ইমানা হারবিগনি আসি চীনবাহোংগী রাহয়তনি। অহল
ওইরবা অমনা নহা ওইরিঙেগী কিগন্দবা ধোনা কবা মশিংখা
অহুগী মরিংজেল ফুখোকপদনি। ববক ওইনা পাংখোকপদি কদাই-
দনি উম্মুগনি। ঐগী ইমাসু অহুগুনি। শেল-পাইরিঙে, মীনাই-
মীশল খাংলৈদা লৈরবা আশাছত্ত মঙাইরবনি, ববকৌ কনানসু
ভুংইনবা উম্মুগনি।

ঐনা সাইকল অমা লৈনবা ব'ফম আসি ইমাদা হোদোক্তে।
অহুবু জুপা মঙা-তরাগী বাকম নহুগনি, ইমানা তরাই-তরাইনা
হেক্ত হারদোকপা উম্মে। তুমিনা মরু লুকখুনা লৈগ্রে। ঐসু
ভোকম খংগ্রে, হায়রমজবসু কগদবা খলকট।

হুমিং অহুমক্তদ কুইনা উখিডবা, অমুক্তসু বকম আসিদা
লাকখিডবা, সুপা অমা খোংজিল লৈগ্রে, মহাক কনাসু
নহে, ঐগী মান্মনি।

মান্মনা ইমাদ—“পাবুংসু অহল ওইশিল্লেক্রে, অহুগীসু মথক্ত
লৈকটিগী অহল-লমনগী মমাংদসু ঐখোয়বু কক্তদবা তরে অহুনা
হল্লকৌ নিঙোল চাকোবা আসিদা নহাকসু চংন-খোক্ত হানবা

ভৌহোরনি হায়বনি অহুনা নহাক লাক্তবা যাদে হায়কুচো হায়-
হায়হুনা ঐ খারকুবনি, অহুগা হেরামনি নহান্ন লাকউ, নধোশু
শোলে, নহাকী নশক য়েংনিংই হায়হুনা তন্তনা শোল্লি।”

মান্নু চংগে, হল্লকী ঐগী লাইবক ফবগা লোইননা
অনোবা খোজাল অমশু দৈখরনা পিবিগনি।

মঙাশুব মতাং

মশামরুদি হায়দোকপা গুমেদে।

করিগুয়া খরদি হায়নিংবগুম, নাকন্দ লেগ্লি।

জুংশিং-শিঙনা উনা লেংদে, পোং খুদিংমকী হোরককম লৈ
অহুগা পোলোরগু লৈ। অসিমক ঐহাক থাজে—অহুবু মহারুদি
ঐগী থ্যোই অসি গুসি কাওবা থাজবা গুমজিভা ?

বীনোগী মবুং-মোপা, মচল-মনিং কন মতা লৈজদে।
মমা-মপাগী অমতা গাইজবা জুসিং-থাগুম য়েংজরিবা মচানি।
জুসিং তাশিল্লকদোরে, মল্লি-মল্লি তোরকবা মতমনি।

ঐশু কুশ্মেদগী মীরক খাইহুনা মাগ। গাইহাক য়েংনহুনা
সিংচানকরবা জুংদ য়নদা হনবা থেংগনি হায়হুনা তোরিঙেগী
তাজা অসিমকদ বীনো। শুম্মা হায়রকই—

—“অমুক্ত গাইবিথো।!”

য়েংথোকখিবদা বীনো অমশুং ইবেনি লেগুমা লৈরম্মী।
মহাক রা মখা ডারক্লে অহুম জুমিন লৈগে। রা মখাদি ইবেনি
ডারকই—

—“রা ‘যন্তা হায়গে, নং রাগত্ৰা ?”

—“করি রানো’ করিগী যাদনি হায়গে ।”

—“বীনোসে চংমিলনবা সমানবীশ কনামস্তা লৈত্রে,
লোইনা চংনগ্রে । অহু হজিক কমাই ভৌদৌরিনো ?”

—“খংদেনে কমাই ভৌসে হায়রিনো ?”

—“অহু রায়দি নহাক ময়ুমকাওদ খিনবিয়ু হায়গে হায়তুনা
লাক্রিবি ।”

—“হজিকপু..... । নংনদ হায়বা ওইনা ভৌইদ
চংমীলগদোবা মীনদি ইহার কায়রজুনে ।”

—“রাবীরক্লেইড়া হায়তুনা হায়জদবনি ।”

—“অহু রাগনি হায়না হায়জরিবসিদি—”

“তুদীচা পাক্স শোনবিনে, ইতোস্মত করম তৌনা চংক-
দৌরিবনো ? তাদ অঙহনা, নিডোল মোংবা খরাই থোঙ্গাল যৌ-
দিকাওবদি অকিবা কনবা লেপ্পীযুনে । কায়জরেদনা, রাবিখিরো-
ইত্ৰা ? ওস্হোজু নিডাই ভৌববু হৈবিঞ্চেনে ।”

ইবেনি—“অত্ৰদি বীনো নংসু য়োঞ্ছো, থেংজবদি য়ুমদা
শোইদনা খিনরলগনি, ঐসু থেংঞ্চে হনঞ্চেগে ।”

“ইবেনি নংনি কনাগা চংমিলগদৌরি ?”

—“ঐগৌদুদ াবিরুহু, নথোয় নথোয়গীতুম য়ৌননখা ভৌ ?”

অসি হায়রলগা ইবেনিদি চংঞ্চে । ঐথোয় অনিতরক
ভাইচৌরে । ইবেনি রাওরবদি ঐথোয় অনি খর মথৈদি ইকাইনদে,
চংজাইনদে । অহুগা ঐথোয় নিদ ভাইরবদি হক্ত: ইকাইনৈ ।
করিনো ?—হংবা রাবা রাহংনি ।

সাইকল থমকষদনী ঐথোর অনি সাইকল অমমম্ ভোংছনা
লাকিমিরে। মাসু ভাংদে। ঐমু ভাংদে—ইকাইনৈ। ঐনা হো-
লোকুবিদি ইকাইবা। তারে হারছনা খলবা মামী লৈকম অহু
অমুক হুয়া হংলি—

“কদোমদা চংপনা লম্বেলসি নকদগে? অমুকসু চল্লি, অহুগা
অলবা লম্বেলসু কদোমদা চংপনো খংদে।”

—“মীহুখোং লাম্বোয়ুগা পাকল তারিবা হাপুনী অসিদা
চংখিবনা য়ান্না নকই, অসোমদা হেফু চংখসি। অতৈদি লম্বেলসু
কথা কজ্জে।”

“ঐদি করিমত্তা খংদেকো—”

—“খংতিরোই, য়ান্না খংতিরোই—”

—“খাজদমাল্লেনে নং! করে, লম্বেলসু তেলবা বারী খর-
খর লিনসি, নং হাম্ম হোরকণ্ড।”

—“ঐদি কোন্না, হাম্মা হোনোকপা মীনা হাম্মা লিনসি।
নাকোং অসে খেংদোকচরণে হোবিরক্কে।”

—“কান্নি তৌনিদ, ঐদি হৈকু হৈতনা, হুসাইগী কলেজনী
অহু অমগী লিলা (One act play) দো কজ্জা? হেরোইন
সালভীগী নুংগুয়া কজ্জবা খম্বোই অহু লাইরবা ব্রজোগী মুংলিবগী
নম্বাং খাংব হুমখিলে।”

—“কৈকু কজ্জদেদ, অহুক কনবা খম্বোইতুবু মুপীনবু, ঐদি
পামজদে।”

—“অহু ওইরবশু বীনো! ব্রহ্মো লাইরবা হুপানি, গুরগা
চাছনা হিংলিবনি। হুজ্জিকী সমাজ অসিদা মাপুয়া লাইরবা

অমদা করম তোনা মালতীনা হেজু জুংলিবা । ওইখোজবা বাকমনি ।”

—“করিশী ? ঐদি যানিংদে—জুংলিবদবু লাইরবা ইনাক-
খুনবা অমুক খাইবা হোনত্রা ?”

—নংনদি পুকচেল চাউখোজিবা, হজিকী মতমদি খোয়া-
খোইবীগী বা কানড্রে, লাইরব মরা লোবিড্রে, ইনাক-খুনবা
চাব হাওবা মোংবান্দ হাজু—নংন খংদচনা ভৌবনি, জুটর মনিংদ
নগুনা, কার তোংবগী আশাদ, মমল য়ায়বা মতম করা, অতুগা
লোইননা মমল য়ায়বা অরং-অরাক কয়ানা ছাত্রী ওইবদা চহি
লিছনা—খুইরবী মাইলিং অহু ভেকখংনব লাকুবদ, জুদনা জুঙাইবা
পাছা কাংব অতুগা, ককই চুরবা লগাইগী কোস্ত-লংস্ত, ফি-লাবী
অতুগদি কয়াদনো থেররিবা, রাখলদা, ফিজেন্ডা, চাকচাদ পুয়ম-
জুনি । অতুননি মালতীবু ইহান-হানবা জুংলিবা কোংদোক্লুবা
কান্দ য়ায় তুকচনা, হহব; খোলনা তথি তথি হায়রুরিবদো ।
অতুবু নিংজা কনবা ব্রজোগী আশাহু অরোইবদবুদি মইহে
য়ানখিদনা ।

—‘অহু ওইরবনু ঐদি মীডোলগাসে তথি-তথি হেজু হায়-
দোকপসে ওয়জরোই, অতুগা কোরনু জুঙাইজরক্তে । ঐদি হায়নু
হায়জরোই ।’

—অতুগা ওসাই মালতীনা খিনা হায়রুলগা চংখিবদা ব্রজোন
মতোমত শোজবদো —“জুংলিববু নংনা য়েকবগুম খল্লব, খম্বোঠগী
রাকম খম্বোইতনা খংবনি । নিংখোকোলগী গমলা খল্ল শংগী
লৈয়ং কাওবা চংজরকপা খোইমুবু কাইদোংকম পিবনি । অতুবু
খম্বোই পান্দবী নহাজু জুংলিবা মশক খংলকখিনিদন ।’ —

“তখনে, সুপী ওইবীগী লাইবক লেপ্পা হায়বনে লুবা জাংনি। লৈত লাইববীদি লাইখোকজ্বনা লৈমিররিঙেদ চাঙ্গ-চিন্ননা জ্বলিননা লৈবা অজ্বনা খুইদগী সুটাইনা হিংবা মঙনি।”

—“বীনো! ঐ নভোল রা-’মত্তা হায়গে রাগজা?”

—“করি রানো? হেজ হায়বু কৈদৌগে।”

—“অহু, রাবু য়াগজা হায়বা—”

—“অহু, হায়রো কৈদৌরগে।”

—“হেরা, নং য়ারকওইদৌ’ মাল্লি, তোকঅগেদ হায়ররোই।”

—“হোয়নে হোয়নে য়ারগেনে।”

—“খাজদে কৈঙ—”

—“করি পল্লুনা রাশকউগে, খাজগদবা অমা হেজ হায়-বিরকউ, রাশকঙগে।”

—“ঐদি নংবুনে.....।”

—“কৈদৌরে অমুক তোকজ্বদি।”

—“ইকাইরে, হায়ররোইদা, হয়েং কোরা হায়রগে।”

—“নং হায়দৌরিহু ঐদি খংই।”

বীনো ঐভোনলোমদা য়েংলগা নোকফেং নোককেং ভৌই।
ঐশু করিনো মানা খংলিবহু হায়জ্বনা খাই লাওই।

—“ফরে বীনো, নং শোয়দনা য়ানি হায়জ্বনা রাশকউ। অহু ওইবদি ঐ হায়দৌরগে।”

—“সৈত্য, সৈত্যনা লাখি! খাজবিজ্বা? হায়রকপা খুদিং-মক ঐ শোয়দনা য়াজগনি। হায়জখিবা রাঙাং হোংজরোই।”

“করেনে, মসিগী রাফম সিমনা হয়েং কোরা রাবিমু হায়জ-বহুনি, ওসিদি নভে। মতম লাক্সগা রাশক অহু নিজরকে।”

পাখল ভাঙ্গিবা হাওয়াই চিরবা লম্বল অসিদ ঐখোর
অনিভনি লাগিবা। ইংবমবা চংলকপসী অঙাংলিং মৈ ভিকপা
খর মত্তবা উদে। ভরাবিগনি পামবা খাবলসী মঙালনবা রৈবদা
মাসী শরৎ-মখাওসী লৈ অহুনা নোংবাং কুগুগম, তত্তবা মীপাই
হল্লি। ঐসী খম্বোইহুংদ, খম্বোইসী মপাউ হুংলি নাপদা চিরোলগে
চংলুই, চিনবাহোংদ হারদোকপা ওমত্তগে, লম্বুট্রে, হুংলি কাদ।
অহুবু মীওইবসী খুদোংচাবা ভাঙ অসি নাহোকখিনি হারবসী
মরোল অমা মিপাইরকই। খল্লক্রে, হেঙ হারদোকপে—
হারদোক্রে।

“বীনো! মহাক্সা খংবীরমগজা?”

—“করিবো.....?”

হারগদবা বানো হারহোজে, হাররোইদবা বানো হারদোকপে।
হারবা চোরুবনি ইকাইবদি ক্রে অহুবু ঐসী খোডেলি কিবল্লা
খর-খর নিশই।

—“ঐসী কোংগমজবা হুংলিবদো—”

—“মহাক হারবহুবু কনানো?”

—“কনাগু নন্তে, মহাক অহু নহাক্সা হার্মা খংলমগনি।”

—“মসিংনা করি কোই অহুগা কদাইদা লৈ?”

—“মসিংসু নংগ চপ মাইসে, লৈকমসু তাংদাংবা খংজি,
অহুবু খংলমগনি। নংসু মশক উরদি খংগনিদ, খংলোইজনে?”

—“মরাইবক ফবী কনাবু ওইরিগবা, খংজনিংখেন্দ, অহুবু
তাকখোকপিসু মাদবনিনা, অশুম্বক খংলিলসু খংদবা তারেদনা।”

—“হারম্ব বীনো, মহাক্সা ঐবু হুংলিরমগজা? ঐদি মাবু
তশেংনা হুংলিঙে। পুলিসী অরা-মুঙাই কয়াদা শরুক রাবিগথে

হারনন্থ খন্নি। অহুসা মহাক ঐগী পুন্নিগী খোঙলোর ওইবিন্নগে
খন্নি, হারনন্থ মহাক। ঐবু হুংলিরমগজা ?”

“খংজেনে, মলক-মলান্থ খংদবা বীগী পুন্নিংবু। করিঙ-
বা ঐগী পুকচেল অসিগুয়া বীওং ওইবিন্নবদি শোরদনা হুংলি-
রকনি। মলহুনা..... মহাক। হুংলিবীবা ওইসহু।”

—“করিঙুয়া মহাক হুংলিদে হারনন্থবদি ঐহাক হেঙ
লিখিসিরা, হুংলিবীডবা হকচাংসে মাগী মমাংদ থরাই খাছনা।”

—“ওইবিন্নবদি মহাক অহুনা ঐগুগী পুকচেল, হুংলিদবা
খক রারোইনে। ওইনচাউবীগী ডাইহাক ওইনহুনা সুপা ওইবগী
পুকচেল খোছনা য়েংলবন্থ হুংলিবু নমখাক। কৈদোউঙদ
কুণুনা থাওয়া ওয়োই।”

“হোর, অহুবদি ওসি ঐনা উকাই-ইকি রাংমা লান্না
হারজুরুগদোরিবা অসি মাঝু হুংলিবদগী খোন্নিবা ডাক্তনি।
করে, অহুদি ঐহাক ওসিমক মাগী মকমদা শোরদনা থম্মোইহুগী
লৈজবা খুদিংমক কোংদোকুরগনি। মত্তমহুদ খংগনি—হুংলি-
ববু কদাই ফাওবা হুংলিজুরুবা হায়বসে।”

“মহাক খংলমগনি ঐগী পুন্নিংগী আলা, হুংলিবা হায়বা
অসে তশেংনমক খংদবা পোংলক অমা খংলিহুনা তান্নবগুয়
হুঙাইরি। হুংলিবদি হোজিহুরে, অহুবু কদায়দনো মসিনী পল্ল-
কম হায়বা অমদি ঐহাক খংজি। খংলকখিগজা ? মত্তম অহু
লান্নবদা।”

“খংলকখনি হুংলি মপাউ তারগা।”

হুংলি-রারী কোজাইদ খাংলবা লম্বেল করা ডেররি। কনা-
নন্থ হোখিবা পামদে, হুঙাইবগী মত্তম, হুংলিবগী রারী! অহুবু
লেগুবা তাইবং! নংগী সৈচেলদদি মীপুম খুদিং তাওখমরি,
মাগী মাগী লমথুং য়োনবা।

চিংনজবা মাগী খেন্নাইদো, খুদক অহুদজদ এনা যীশক অহু
ডাকখোরবদি মহাক করানী মতিক হরাওজগবা, অহুবু লাভ-
কবা খেন্নাইনা পুক্রিংবু শহি ডাহোরগা খংএবা মচুদি পাক
কোকপা ওল্লোই । মতম চুয়া অচেংপা মচুনা খংবপ্তম খেন্নাই-
জুংদ ময়েক লানা লৈগনি ।

রারীদ লম্বীলী অখাংবা খংহোদে । বীনোদী ময়ম য়োরসে
এহাক মাডোলা চংখিনবা হায়রে— অহুবু, মহাক্রা যাজে ।
যাজবহুবুদি যাজসহু, অহুগীসু মথক্ত এনগা খর চংকনিংবগা, অহু
ওইরবসু নহাক যারিমইদি চংদনবা হায়রস্বী । অহুগীসু মথক্ত
করম তোনা মাগী ময়ুমদ হেক্ত: চংলুগদগে হায়না হায়রে । অহুদ
বীনোন, অসুক খেলগা কনাগা লাকমিইয়ে হায়রবদি—‘এহাক্রা’
অহুদক মহাক্রা হায়নিংবগী রাঙানি এডোলা ‘শুয়া হায়র-
ক্লিবদো—

—“রাথোকচরবসু রাথোকচগে । ডামোগা লাকমিইয়ে হেক্ত-
হায়জগে, চংবু চংবিরবদি ।”

নহালমইদি ঠমীং পন্দুনা ইতং-তক্তনা কোরহনি । অহুবু
ওসি ইখং-খংহোদনা মীজোকম অমা হোংলকপসিম এগী আখাঙ্গী
অনোবা জুংশি-পামেলদা জুশিং থিকপপ্তম থোকথে ।

মহাক্রা চংদবা যারোই, চংখিসি হায়জনা কমা তকশিল্লকপা
মতম অহুদা এহাক্রা খংখি—“জুংশিবা হায়বা অসিমক ইখাঙ্গী
ওইজবা থিবা অমসুং ওইজবা খাদোকপা হায়বা অসিগী লৈ-
রাইনা চপ্তুনা থহা ঈচেল অমনি । অহুবু, জুংশিরুবা, জুং-
নরুবা হেক হোবদগী পুক্রিংগী নিং-খাতহা অসিদি কথোকপা তাই-

কম্বদি স্থানবসি মঠে মাল্লোই হারবসি এইকী খাজবা অচেংপা
জাফল ওইবিরম্বী ।”

স্থানবসি দিচিংমা ওক্ত হুইগং খাংলবা এইকী স্থানবসি
জিৎলিবা মাইটেকদা করমা চংলোই । এইক বীনোগী মূমদ চংবা
ভায়ে । চংলে, মহাকী রিদিং রুম অহুদা এইবু কমহজবা মহাকী
জা লোম্বিনি হারহুনা অহুম্বক চংগে । মহাকী লৈরিবা মূমসিগা
এইকী মূমজগা চাংলমরুরবদি ভাংলমক লৈখোমবা মনি-মুক্কাগা
জাফলবগা অমহাদনি হারনিংই ।

খেমক অমদি হিংবগী বাকস অসি লাকপদগীনি ভোদরবা,
জাফা খুদিংবকী খেম্বাইদা খুজুম জদবা কনা লৈরমগদগে । পুজি
কজেনসি ওঝোকা খেমগে ।

বীনোনা পুখোরকপা চা অহু থর-থর ওইহাক কমহুনা
জাফী খানরি । হারী খাছনা ওইহাক লাংলিঙে মতমদা বীনোগী
কম চংলকপা খংহোদে । বীনোনা এই হারনা খংহুত্রা করিনো
কীদা মমানা হেক চংলকপগা—

—“ইবুডো । নচলসে করিগুহা খুদোং চাদবা লৈরবম্ব
কর হেক লাকমিরো, এইংরগীদি মীরোল লৈজদবনিনা ওঝোকা
জাফো” হারমগা অমুক খোকগে ।

এইক ইকাইছনা রা ভাংদে, অহুবু ওক্তি হারকেং নোম-
বিবগুম ডোই । ওসাই চংলমদাইদ ইকাই খংদবগী মওং অহুগ হ-
জিরা চংলুরগা ইকাইবগী মওং অসিগা ওঝোকা থিনমকম্ব খেমবরে ।
ইকাইবদি মীওইবগী পুজিংবু অশেংবা, জচুদা মওংদা পুদকপা
জাফী ।

বুঝনা মথোৎ কল্পি হায়বহুনি, ওসাইমথৈ ইকাই কিলী
খায়বী বীনোনা ইকাইদবী খাছনা—

—“ভামোদি সবুক রান্না কবনি।” হায়বহুনা কাগি ভোরকই।

ঐহাজু খেংছহুনা মাঙোন্দা চংগে হায়রে। অহুবু মহাজনী
বিশিলাল্লী ওসাই ওংনথিবা হাকমদো, অহুনা মানা অমুক ইন্দো
নোনা হোদোরক্লে।”

—“ভামো, নং রান্না কহে।”

—“কবিলী?”

—“ওসাই মীদো হায়দোক্লে। হায়বা রাদে, খংছহুদকা
জাংনি ঐখোরগাসে।”

—“খম্মোইহুংমদ জাংচবনিদ, কনানা কোংদোকচবা ওম-
জকগবনো। মীশক অহু হায়দোক্লেগেদো।”

—“হায়দোক্লে কনানো? রান্না খংনিংঙমী।”

—“নংন, খংনিংলে হায়বহুনি হায়দোক্লেগে, তু আদ কমহুনা
লৈবিসে।”

—“কদার?”

মানা হেক য়েংখংলকপদা ঐনা মিংশেল অহুদ খুদোবী খিল্ল-
হুমা, মাগী কজরবা মশক অহুনা মিংশেল চনবা হকচাং অহুদ
পুংখন-খরা ডাবা মশকু উরুগা—

—“ঐ ওইরে” হায়বহুনা তুমির লুকখি।

—“হায়বু বীনো! নহাক রান্না খাওনিংলত্বা?

ঐনা খজরুথিবা আশা পুংমক ইচলগী

অনিংবদা রান্না অকাইবা খোরগত্বনে? মহাজা

ঐগী পুলিগী অহানবনি।”

—“ঐগীদি লাইবক কবনি। অহুবু.....।”

“অথায় ইমা চলেছে, এম্বু হমএগে।” হারবিসনি এহাক জ্ঞান জ্ঞাননা মালী রিদিং ক্রমবশী খোজাল যৌথিরম্বী। মহাজ্ঞা এম্বী লাইরিক কাউরগে, লোথো হারহুনা এম্বু কোহোই। এহাক জ্ঞান জ্ঞান। ইকাইমনবিহুনা অহুসক তামিরসরে।

এহাক হুং যৌবা থংবিদে।

তরুণকন্তা মতাং

ঈশিং ঈচাউগুম হেনগংলকি।

চেম্বিখিনি মতোমত, হুংশি ঈচেলসু।

মপাল নাইজবা হুংশিবনী রাখলনা হকচাং পুয়া থুমহংখিরম্বী। ঈরাররম্বী ইতোমতা হারকম থংদবা রাখলনী ঈচেল অম্বী হুংশিবনী তোরৈদ। ইখোবু কাউথোকুনা লাংতরবা পুঞ্জিংদমত মিপাউরবা ঈমর থংরিবা রাখল হারকম থংদে।

চাকচা জোকপগা এহাক চিঠি ইনবা ধৌরাং ভৌরে। অহুবু করম ভৌনা, করমা রাহরনা কোংদোকদবনো হারবসি এহাক থংদে। ওসি কাঙবদা কনাগুম্বী হুপী অমদা ভুংশিনবনী চিঠী ইখিড্রে। অহুগা এনসু অসিগুম্বা হুংশি-হুংওননী থবক রান্না থুয়াং চাউশিল্লবা ইমারবদা তারকবদি হারকম, ধোয়না হেরহুম ইকাইকৈ।

ইদবদি রাদে, কমদৌনি ইবা হৌরে। চিঠি ইবনী অহামবা অহাম্বী অহৌবা মতদা, ভিরার সিসটার (Dear Sister), পুজিনী চারখোইরবা, থংদোইনী মবেম্বা, হুংশিবনী, হারবিসনি মরাম-

শিঃসিনা হৌবদা ঐডোন্স পেজদে হারজুনা ঐনা চেনা বরি
মভারোম শেভোত্রে, খুংকা খর থিবনী, য়েংনিংবগা—ঐনা অরোই-
বদা রান্না খল্লাবা তুংদ অনুরা ইবা হৌথিরনী—

পুলিনী লোয়নবী !

খল্লো অহুগা ইরকুবসিনি ।

পুলিসিদ অহানবসু নংনি । য়েডোই নিংশিংলমগনি নংনী
থম্বোইদা, হৌজবা মতমগী খোদোকশিং হারকম খংজবা ঐনী রাথ-
লনী জেচেল, তিনখিনি নংনী জুংশি জেপাক্ত । সমাজ, চংমবী,
লৈজ-জাইবনী রাথল, লুপখিগনি নং-ঐনী জুংশি মিংয়েংদা ?

মৈতান্ন রাথৈবগা লোইববা মীওইবনী পুলিদা ; হারজু
বীনো ! জুংখিবনী তোব্বান্ন লেপুনা কল্লক-য়েংখি রাওজবা মরক্ত
ঐখোয় অনিতা চংখিরোইজা ?

ফোংডমদবা থম্বোইজুংগী রাহয় করা নংনী জুংশি মিংয়েংগী
ইজিত্তা, লাখিবনি জম্বোয়গী লাথেক ইপোম লাংনা ; অহুবু
খজরুবা আশা, নুংগা য়েরুমগা কাওনবা অহুনা জোক্তগজনে ?

জৈরাকুববা মীনা ইকা অম কাওবা য়ারজুনা হিংখিগনি হারব-
নী আশাদ জাইহাক তাওবগুম, নংতগী মাইখোং য়েংভরগা
জুংখিববু মঙলানগুম খনবদি পামজদে ।

জুংখিবা হারবসি মীওইবনী দোম নজ্জ, কন্ম্ব তোবনি ।
ফোংদোক্তীংবা, থম্বোইজুংদ লৈজবা খুদিংমক লাগী-ভিংখং মরক্ত
লমখুংকম থিরিবা ঐহাক, করুনা উরমজ্জদ হনখোংগে-চংখিন্নকুবনি ।

রারোজু ! লাওজুকে !!

হারকরুবা খুদিংমক অয়েকপা হুংখিঙ ৩াংঙুবদি ডাহনবিগনু ।
ঐনী হুংখিকরুবা পুরমক আখাগী বৈরিদা বৈরানবীদি ওইহনবিগু ।

নংডবু হুংখিকরিবা—

“হেয়ামনি”— ।

পাঅদা হাম্মা ঈলিংডনা হৈদেঙ্গুগা ময়েং ডাবনি অহুবু
খম্মোইহুংদ লৈরিবা হুংখিবদি হারদোকুরুগা, কোংদেঙ্গুরুগা
হের-হেরডুম হেনগংলকই ।

পুলিগী লানকম ময়াইদ চংলবা ঐনা হুংখিবনী ইখুংড
খাঙবু করুগা ইকাইবনী য়েঙ্গবদ; শিন্নরুগনি । ওইখোঙবা রাফ-
মনি । অনোবা হুংখিবা রাখলগী কিজেডা, মল্লবা, ইকাইবনী
কিজোল হোংলবা ইকাইখংদবা মীশক অমা ওইয়ক্রে । ঐহার
খংখিবা অমা লৈ মহুদি—মাগী-মাগী অতডাই তারুগবদি মীসে
ডেনবা রাঈ ।

হমাং অনম্মা কারবা খুংখিনা পারশনবদগী চেখাঙ নাকল
মরিসক্ত মকোল খোকুবা চিঠী অসিতদি য়োহনখিগে হারবসি
ঐহাক খল্লৈ । মাতোলা হেঙ : নত্তে— ইকাইবৈ, ময়াক অমুক
উনবা ওল্লোই । অতদি ডোকুগডা, তোক্লোই । অতদি কনাদ
য়োহনখিসিসে । উচিন-নাচিন্না চিঠিদি ইবেনিদা পিছনা য়োহনখে ।

অহুবু, ইবেনিদা মানা 'শুয়া হারকই হার—“মশা উল্লুনা
হা ৩াংনজবদি চিঠী হল্পকপা ওল্লোই হার, অহুগা ঐবু কৈদোনো
ইকাইরিবনো ?”

করম ভোগদোরিবনো খনকম খংদে, পুন্নিং খর পোখাবা
কংগডা হারহুনা ডোকুবনি, অহুবু পোখাবদি হারকু হোয়না

হোয়া নিপাইরে। লাংকুবা খম্বাইসে খুংনি যপাউ ভাতরবদি
করাণী মডিও হরাওকগবদা! অহু—খম্বদা খরা বক্ত পকপা
লাইভকম খম্বাই অসে তনিকই।

খংহোদে মডম, মিকুপ, পুংজা, করা হেত্ত হোখিবা। ঐহাক
বীনোব উবদা হমাং অনগ্না কাংখি, ইতোম্বতা ইকাইজখি
ইংখমখাদ হমাং অনগ্না কাংবা অসি খম্বদা ইতোম্বতা নোক্রিংই।
খুংনিবগী মমাংদ ইতোম্বতা চুয়া কাওবা চংচবা ওমদে। খুংনিব
হোগংলকপনী অনোবা লিচংলা?—ওইরদা ভাই।

পুং তারুনা ক্রাস যাওবা ছাত্র পুংমক চংম্রে। ঐভদি
পুকচেল মাংবনরা নত্রগা বীমো উনগনি হারবগী ইকাইবা মক্তনা
ক্রাস চংবা হজোইরে। অহু নোংমগী পারা চিখবা পাম্বদগী
চংদবা যাদুনা চংলে। ওঝানা ভাকপদা খোয়দোকা পুংরিং চংলু-
দে। ওঝানা পারা তাক্রিঙেদ ঐখোয় অনি ওক্রি নাবমথে য়েনবা
হারবহু য়োরবনি। মাসু ঐঙোল নোকমি নোকমি ভোরকই
ঐনসু—ইকাইনৈ, নোট্রে হারোলদি ইখং খংনদে। ঐহাক হোরেল
ক্রাস লোইবগী ছুটি খারগা হংলগে হারুনা খল্লে।

খল্লি, মানা শোরদনা ভাকখোক্রমগনি। মরমদি মাদী মমা-
রবীশিং অঙনা ঐঙোলা য়েলগা হেক-হেক নোক্রকই। হোনখারা?
—খুংনিববু খরা খনবা পামজবা, খুংনিবগী লিচংলা?—কমদোনি
ইকাইখিগনবা মাইসে করিখুংনী পাল্লিবনো খল্লক্রে।

খংহোদে মডম, ছুটি খানরক্রে। য়ারে কয়ে, য়াক্রে কয়ে—
লাইবকা তখা অমা লাক্রগনি হারুনা মাদী মনাক ভায়া চংখি-
ল্লে। ঐনা য়াত্ত মমৈ-মকোক খম্বুনা হেত্ত হংলে।

—‘বীনো !’—খুমদে, খল্লি বহাক নাওপ্রমানে হারতুনা
অতুব্ব ঐকোন্দা ইকাইবা ওইরত্রে ।

—“অতুক পাংদবা ।”

—“অতু কমদোসে হারবিবনো ?”

—“ঐদি ভাবপু ইভা তাকজিনে ।”

—“হার, ঐনা লানবা হারবতুনি, মীলী পুকচেল খংদনা
হুংলিবীরমগজা হারজুরুবনি, খংমোই পালে হারবা খংজরেদনা ।
শক কজৈ পোংলমগনি হারবলু খংজৈয়ে— অতুব্ব………… ।”

—“পোংজবলী রাকম নংচদেয়ে ।”

—“নজ্রবিদি করত্বা অনোবা আশা অমুক ?”

—“মজিক চারোইত্বেনে খংনো তোকবনি । পুংলিংবু চপ
হুংনা লেগিরত্ব ? নজ্রগা চিহ্নাহোংগী জাইহাকী হুঙাইনবা, রারী
হুঙাইনবা হারতুনা তোবিরিব্রা ? অতুত খংজগে হারতুনা তোক-
বনি ”

—“মজিক চাত্রিবিদি ঐভনি, হয়েং খাজ মাবু পাংজবা
নোংইন চেক্রা তাতুন' তোকপলু কনানা খংনি ।”

‘মলা পানবা চেক্রাবু কররা পাইরোই হারসিগে ।’

‘খাংলগা লোইরেদনা, হুংলি যোহ্লিং—চেক্রাচাদি হারকু
হুংলিবনা পুনবা ওমদবা করত্বা খংমোই লৈরিগদগে, খংজনিং-
জৈদ । হাররো বীনো, নহাক ঐলীদমজু করিমন্তু খংবিবরোইজা ?
পুল্লিগী অরা-হুঙাই খুদিংদ ঐদি নংবু খোঙলোর ওইমিরগে
খংজবাবা মালংদা তেন কালগুদ, লৈরাং অতিভাদ তাতুনা তোক-
গজা ?”

“জুংখিবীরমোইজ। হারনা রাজরুবনি। অহুবু ডাহোই
ডাংদাংবা পুকেচেল অমা খংজরবদি করিগী অমুক রাজরুখিগদগো।”

—“বোনো, নং মহোশাঙম এগী মীং অহু অহুমুক পন্দুনা
হারহু। ডাহো হাররকহু।”

“কোহম্নিংজবনু কৈদ—আ—মীং পনবা ব্যভার খোজ্জে
হারহুনা জৌজবনি। ওম্বাই ! ওম্বাই ॥ এ মীং পন্দুন কোজবা
ওম্বজরোই।”

“হোয়। ব্যভার খোজ্জে হাররগদি খংজে। খংজেনে—
নংনা কগদবহু হেজ্জ কোরক্কে। অমবু ওইরবনু অমবু ওইরবনু কোবু
কোররক্কেবসে ইরাইবক করিবনি। করেনে, হজিক কমদোবা
তারিবগে ? নহালগী ইবেনিদ পিখিবা অহুগী পাউনা কমদোবা
তারিবগে ?”

“ইববু খোয়না হৈজ্জমেদ, অহুদ পুর্তী-পাউরো চাউ-
গনবা ওইবসিদ অমুক হারোবিখিগজ। হারহুনা অমখক্তি হজ্জে
হারহুনা পুজরক্তি। অহুগনে, চিঠী জাক্তনা রাহর-রাতা খর কজবা
জাক্তনা জুংখিববু নমথাক ভৌবসিস্ত কামদে হারহুনা খজরুবদগী
অরাখা পামদহুনা উন্নরগা ডাংনগে হারহুনা লৈজরম্মীবনি। অহুবু
অহানবগী ওইনদি জুঙাইররোই খন্দুনা ইজরক্কেবনি।”

—“করেনে, অখাগদনু লৈবা নত্তবনিনা, মতুং মনাঙদি
খক উন্নরগা হেক-হেক ডাংনবা হারবহুনি। করে, এনু লৈহো-
রগে। নখোরগী মী উন্নরগা কজদে।”

—“এদি লেরজগে হারহুনা পুজরক্তিবনি, কদাইনগী কুম য়োবা
জাওবা খিমবিরনু।”

“কমদোনি হুংলি ওক্ত হুইগং খাংবম্বিমা, চিংছনা পুবা হার-
সিদি মশান তাবনি।”

অনুস ভোনা ঐহাক ঐখোয় অনি রারী শাহুনা মনুষ ময়া
কাওবা চংমিন্নরুরে। ঐনা মহাল পিথিবা চিঠীগী ময়োল অমসু
হল্লরম্বী। চিঠীগী মনুংদ করি করি রাওবা হেক পিরকপগা
পানিংবনা ধোং-ধোং খোংলম্বী। করি হাররমগদবা লাংডরম্বী।

ঐনা হেরুহুম পান্নীবনি, চিঠী পিনবদগী রারী-শাবনা হের,
মহুমক মহাক্সা পান্নবা অহুদ ঐনা হেরুহুম হুঙাইগে। অহুবু থবক
মদল ওইরবনি। ইবেনিগী সিমিমা টিকেট অমদি ভোনলিগেদনা।

তরেংম্বা মতাং

প্রেমচান্দ ঐগী মরুপনি।

পিথক-পিথিঙৈদগী লুনা-চামা ডিন্নরকই।

হৌথিবা পুলি নিংলিংলুবদা খোরদোকা হুঙাইগনি।
মহাক্সা মীরেবাক্ত ডাক্তর তহা চংখিঙৈদগী ঐখোয় অনি মরুপ-
মপাং ডিন্নরগী অনোবা রারী করা চিঠীগী লামাই মচেং মরগী
মরুজদা খংনবা অহুনা রামা ভোং-ডিন্নরগী মাকম মখেদি হাংলি।
অহুবু মরুপ অনি হুংলিমবগী মাকম অসিদি থক হল্লি।

হারনৈ, ইনাক-কৈরাক খুববা ইমুংদ পোকপা মীনা ডাক্তর
তহসি মীহুংলি চাউগন্দে। অহুবু মহাক্সী পিথক-পিথিঙৈদগী

মবুক-মপাউ রাগা কবা, মীলুংনি ঝংগনবা মীশক অমনি । অন্ননা
মহাকমক মণিপুন্নদা থোরকুগা লৈবাকী সেবা তোবা চ্চো ডাক্তর
অমা মোরদনা ওইরকমি হারবসি ঐশী খাজবনি ।

মহারা চহিনী অরোইবা পরিকা পিরন্নগা থোরকপা হোখিবা
চহিন্মি । মাপা-ঐগা নোংম মোইরাংদ কোইরুশি হারহুনা শেজা
টুটিট হাউসডা ইবানি মক চেলুবগী রাগী, মোইরাং হরাওরিঙৈনি ।
লোক্তাকী কজবা রেংলুবগী রাগী, ঐথোর অনি পুন্ন হি অমত্তদা
ডোংহুনা হৈকক চারুবগী মুঙাইবা মতো ওসি কাওবদা নিংখিঃলি ।
পুন্নিং হুনবগী মশকি । লোক্তাকী ঈখিঃদা মুংখিঃনা হুন্নদা ঈপোম
কারিঙৈদা মুমিঃংরাইরমগী ড্রাডুনবা মুমিঃকী মশেক্সা রৈবদা
মিংশেল কাংলোল হাইবগুম নিংখিঃকৈ । মুংখিঃকী কজবা শাকুদ
কুমদিখিঃনা তাউবা উরুরগা, য়েংবগী পেনবা নাইদবা ঞ্মোইসে
মুংওলি । লোক্তাকতা পুলি হিংলিবা কন্ননা, লৈল্লৈ ডা খোবগী
হিবান্ন নোন কুবদা খোকপা কতক-কতক্ কতক্-কতক্ লাওবা
তায়া নাইবা খোজেল অরান্দগী মুংখিঃনা পুরকপা মিরবা-মুংখিঃবা
খোজেল তারুবদা ঞ্মোইদনা পুলিগী অরাবা কোলাই কাউখোকহল্লি ।
নোংমদোল থকী ঞ্মবানরবা লৈচিলদা, কুমগী নোংনা মনিং-মথা
ডমহুনা ওল্লিঃবা মওন-ডন্দুনা নাপোম নাইরবা চীংগী মত্তা শাহুনা
অতির । থক লৈবগী মতোগুম, লোক্তাকী কজবা অহুগী মথক
খাজ, ঈখিঃ, কারাং-চীঃহুনা ঞ্মবানবা ঈখিঃ মগুংদা মমি তাবহুনা
উরগা তশেংনমক স্বর্গ আসে কুমথহুনা মালেম লৈবাক্ত তিল্লবোই
নিংই । মফম অহুদ লেপ্পগ য়েংবদা স্বর্গগী মুঙাইবা অহুম্মক ফংল-
ত্রা হারহুনা ইশাদ খাজকুই । পেপ্পমগদবনি, করিগুয়া বীনোনা ঐশী

নাক্ত লেপুনা, লাংডরবা থম্বাইগী, খাংডমববা খুংশি-রারকোজাই
জিনরবদি।

অশংবা হৈকক মনানা জৈশিংগী কজবা অহ পুমকুপ কুপ-
শিংল, অহবু চরাংনা য়েংশলবু থরোনা কজবগুম হৈকক পাখীশিং-
জদা। লোক্তাকী কজবগী রাশিতম হাপথে। কজবা খুংশেনু য়েংবদা
মুনবা মহোশানি। জৈশিং কংথবিবগী দৃশ্য অহনু মকজৈ-চীংগী
চীংয়া নাকন্দা লমপকী পরেং-পরেং, কংলবা শিংমাংশিং, হৈজাম-
পেং পাখী, বাকচাংগী উলেন্দা তুবথরবা হানো-পুম্কাইশিং
অনোবা কুমগী নোংবু ভাছনা লৈবদো উকুবদা, আশাগী মপাল
ভাংচনা হিংলবা মীওইবগী পাংজাকী বজুবদা থম্বাইদা অনোবা
খুংগী মুঙাইবা কাওরম্বা।

জৈকঃ খাদি ওইবনা য়েংবদা পুরিং হুজবনু জৈপাল খাগী
আশাহ হিংলিবা লোক্তাকপু উবদা অরিবা মীঙে সাহিত্যবু নিংশিং-
দবা ওম্বোই। খুংশি-খুংওলগী লৈশক্ত অলৈবনা লৈলকখগদবা,
খাইনগী ইনাংপু নিংশিংববা উরোং থিল্লিবা লোক্তাকি।

লোক্তাক মলা মাপল পানবদা থম্বা খোইবগী রারী। খোরোন
হাওবা লোংখিবগী রারী, খুংশি-খুংওলগী মহাউনা থল্লবা করা
মতমগী জৈরোলমুংদ লুপথ্রবনু নিংশিংনিঙাইনি। কাউওমজবা
তিলবগী মুঙাইবা খোদোক করা মসিনা মরুপ অরিগী খুংশিনবগী
মরা চেংনিগ্লি। মহাকী ঐকাকী পিলক পিট্রি জৈদগী পুন্না নমমিলবা
ফোটো অহনু পেংচান্দখোরগী নাল্লবা মাজোলগী খোঙজাউ মথক্ত
নোক্তুনা লৈহোবা ঐহাক উখিরম্বা।

আশা চাউবা মী অরা ওইছনশু মীরৈবাক্ত খাছমা ইমানা
এবু লাইবিক ডমহনবনী খরচ হনবা ওইখোক্তবনি। অহুগীশু
মথক্ত ইমানা এবু মীকুপ অমক্তকাও খাদোকপ। ওলোই। ইহুং
অহুদ এখোয় অসিদ লৈমিন্নবদা কররা ইমাবু ঐনা হদোক্তুনা
চংকনি। অহুবু ইনারবা কয়ানা টেনিংগী ছুটি খোক্তকপা উরুবদা
লাইরবগী মুঙাউতবা অহু এঙোল হেক-হেক কাওই। কংদবা
পোস্তা মীহোবদি মীওউবা এখোয়গী হোনশানি। অহুবু পেহোকপা
খন্দ্রোইনী চাংয়েংদা অহুম্বক পেহোকক্তুনা লৈরি।

চাক্ক অমক্তপা কমতনা চামীন্নরকপা মরুপী ঐগী ইমানা
মচামকি খর। লুনা চার ভোঁকৈ। করিগুয়া ময়ুদগী খংনতনা
লাক্তবশু অগাশা মতমদা এখোরদ লেক-চাছনা লৈ। অহুবু, মহাক
ডাক্তর তমখিঙদগী মতম শংদতনা এখোরগী যুদা ইরাক লাকখি-
জে, ইচঙ-চংলকখিজে ;

মহাক্সা হয়েং ইন্কাল খাদোকনি হারবহুদ চাক কোছনা
চামিন্নখিবা অহুদগী ভসি কাওবা মশক উনখিজে, ছুটিগাশু খোক-
খিজে। অহুবু মহাক হন্দকী ছুটিদি শোরদনা খোক্তকনি।

ঐনা মাবু শুরা করেন্নখি।

“ডাক্তর প্রেমচন্দ ! নহাজী ডাক্তরনিনা হয়েং করিগুয়া
কোক্তরবা মতমদগা অগামল মতিক চারোই খন্দুনা শংদে, ওমদে
হারকদবা শাক্তা মানপ্রোদ।”

প্রেমচন্দ—“হেরা নংসু পংহায় মহাররদ—লৈবাকী সেবা
ভোগে চায়ুনা চংচরিবনি। ওঁজিঙেন নংনং হেক খংবিরে। ইমা
অমদি মরুপকী খোজালগী অমুক্ত ওইজরকখিগে।”

অনুয়া ইবানি ডাইহাক হারী রাডাই শাহুনা কাগি-জোপান্ন
ডোনবা অহ লোইশিলে। চংলমদাইগী মতমদা ঐগী ইমাবু
খুরম্মগা চংখিন্না। মাদী কজবা ব্যভার উবদা ইমানা কপখি
অহবু মাদী মজল ওইসহু হারহুনা আধিবাদ ভৌবিধি। অহগীম
মথক্ত মহাক লেগ্নমক মজল ওইরক্তনি হারবসি ঐগী খাভবনি।

হৌখিবা খৌদোক করা অসি নিংলিংলুবদা করম ডোনা মরূপ
অমনা মনখাক ভোগদগে, কন লুবা বাকমনি। মরূপ ভিন্নবগী
মুংখিবা ডাকবগীমমক্ত ঐহাক ইশাগী ওইজবা খাদোকপা ভাই।
ঐহাক মসিমক ওমগনি।

অহবু বীনোনা ঐবু করিনি থমখিনি। তশেংনমক মীমুংখি
খংজবা শাগী লিচংনি হারখিনি।

নিপালন্তবা মতাং

“ডেসাই লাক্তহু কনানো?”

“নহাক মাবু মথক খংজা?”

“খংদে, অমুক্তমু উজিবা মথক্তুবা কদাইমগী ঐনা থংগনি।

অহবু মাদি ঐবু খংবগুয়া য়ায়া লোল্লিন্না ভৌই।”

“নোংমা ঐখোয়না, নংন পিথক-পিক্লিঙেদা ঐগা লরাইম
লৌশাল খৌবা চংপদা অহিং লেকউবা চাক চারুবা ইমুংহুগী
মীনিমে। লরাইম লৈকৈ হারবদনি শেল-থুমদি মনিং ডোনা শি-
জিন্নবা মীতানি। থবক নোখবু কানথেনে, ডাইহাক্তু মিন্না লৈতে।”

“মহাশয় ঐশ্বর্য ইচ্ছা-তত্ত্বনা লাক্ষ্য উই, ইমাগা করি
থবক ইনখাং হোংনাম্মিরিবদে ?”

“নংবু ওহোহু রায়া লুনা ভৌধে নংনদি নোংনতকাও কোদে
হায়ত্বনা মানা রায়া রায়েই। নংবু মী-পোং লাক্ষ্য থব কো-
খোত্বনা ভৌ। তয়েং লতাইদ নোং-কাদোক চংপা কান্দ মখোরদ
নত্বনা কনাদলু চংকম লৈভেদে।

“লতাই কাংবুসিদি ইক্ষাল মজ ভৌভনিংগনী, করি। কোজগা
কৈদৌএগে। থংনরিববু থংনদে হারবা রাগজা ?”

“ভূমিন লৈমু। ভূমিন লৈমু! নংসিম হারন ভানব করিমত্তা
রাদে। লতাই মচা হারবা লৈভবনি, মী মীনা পুবা। লতাইদা লৈ
হারজবদনি, ইচু ভাবা হোন-থংবদি মখোরনহুম হেজি। ইক্ষালদা
লৈবনেহু ভাই। ঐখোর মমাংগী অমুইখোরগী ইমুং অসিযু
মুয়ীং-খুজিবা হারগজা? ঐখোরদি ইমৌ খিবাগাসে লতাইনহুম
হেয়া পামজৈ। কৈদৌরুগবনো ছাত্রী থবক-ভুনিংদনী, মমা-মপাদ
আইন ভাকপি লৌরুদগী লরুকপুদি ইমুং-মমুংগী থবক লিৎ নামনা
পুবা ওহ, অলং-অলংবদা কোল লাছনা, য়োভথমছনা ভাচৎ-খুমচৎ
পুবা ওহী, হোনথংবীছনহুম হেজ কৈ। নংগী মখা থংবা ভামো
গোকুলগী ঐগী লাটরিক হৈবী অমা লৌরুবনা মমা-মপাসু
হয়-য়েংদে, মনাও লুপা অসিবুসু কৈও য়েংবিদে, অহল অশোনবা
অনিসিনা কপুনা চৈরিগসে। নোং অমা ভানবদগী ভূমিৎ অমা
ভাবা কাওবা চং চখোম অমা খোংলগা খুজিন য়েংছনা লৈবিশি
পামভদে। পামজাদে!! লৈকাই রায়া হারবা ওহদহনা ভৌভনি,
মচা-মদৌনা মভৌ ওহদহনি হারহনা ভাহোত্রীংলবনি, লৈহ-
মিঃজবনে, লৈহমিঃজবা।”

“অতী রাতি লাইরিক হৈবো! থবক রাগা ভবী, হৌ
থবী রাগা লৈব।”

“অতী কাদাজিৎনে, লাইরিক তল্লিঙে রাগি ঙাংহন
মপামদ লৈরিঙে থবক ভবদি অমতা হৈহৌজে। মইহেঙ হৈভ
থবক-ভবন হৈভ—মথোরনবুদি মমাই য়কলিঙ্কনা অগংবা লুপ
কাবা হারবসিনিদনা; অতনা ময়ুম পাজুরগা জুং চাদহনা হরতুন
লৈনরিবা ময়ামসিনিদনা—এথোর ইবুংঙোদীদি লাইরিক হৈভব
লোনি।”

লৈকাইগী রাগী আরহদগী ঐঙোন্না তাল্লিকপদা ঐহাং
খাই লাওই। তুমিরা লৈজরে, মই য়েংচদরে। রা অমত
ঙাংজরে।

অহল ওইল্লিঙবনিনা মৈ ভিক্তুনা রারেম ঙাংবা হারব
অসি পান্নমাজে। ইমানদি রা ঙাং অমথরকি।

“ভসাই এথোরসিদ লাক্সীবা অতগী মচাগী অমা লৈ
ঐদি ওহোর পামজজে। অত পীনি হারতনা এথোর ইবুঙে
য়েংবা লাক্সীবনি। ঐনা নংগী পরিকাসিদ লোইরগা হারনটি
হারতনা থাংবনি। মথোরনা ইন্ফাল সজ তোনিংবসিলু করি
হারকনি।”

“কারহেদ মতগী রাহ মীট মচাগী পুলিসে বিঃ এঃ পাস
ভোরগা এমঃ এঃ পাস ভোরগা সরকারগী থবক অমা হেঙ পাইরগ
পুলিসি হেঙ লোইশিনহল্লি। য়ামজবদা পোক্তকপগী মই থরদি
য়ালহনবা কৈ।”

“অতবুদি চুখীনে। অতবু থহৌ নং অমুক্ত ঐনা নংব
কদাইদগী শেল লোহনা মীরেবাক্ত থাতনা লাইরিক তমহনব

ভগনি। অহু বু ঐনা হারবিগা সুপীমচা অসিগী মনা-মপাঙ্গ
মংগী মইহ-মনিং তহুগী চংগদবা খেল-ধুমদি কৈঙ লৈঙরা
পুখিনি। অহুনা হিংবগী লুগী লাক্‌বসিদ মী অমগা মী অমগা
মঙেং পানদবা রাববনিহে।”

“সুপী মরলনগা সুঙাইবা পাখা হারবহুদি শুমনা চানিংগা
পাখা কাংবুগীনি, ঐদি মহু শুকপাম পামজদে। অহুঙবা রাখি-
হারেম অহু খিং হোদোক্করু, কামদবদা।”

“রাববু অসি লৈ হারবনি, লৈখাইবুদি ডামখিবা নঙেঙ।
ঐনা অঙাং মরা হংখিনি হারহুনা লৈহোবনি। লাইরিক হৈব,
ডলব চাখা পামজবা অসিদি লরাইগী মীনশু খিং হেল্লিক।”

“ডলব চাননবা লাইরিক শুখা নঙেঙে ইমা, জ্ঞান, লোখিং
চাউখংবনি। হিংবগী রাখি করিশু খোইনা রানিঙাই লৈঙেঙ
পোক্করুদি শিক্‌কাঙ হিংবা ডাবনি। লাইনা লাবা খায়াংপু
রাংপা ‘হোমত্রা, হুজিকী অনুক রাগা সুববা সমাজ অসিদ
খাংউখক্তা সুম পানলিন্দুনা পুলিসে অরেখদা লোইলিগুগজা?
কালদে ইমা সুম পানবগী রাগি হোদোরকু—হয়েং মঙরা
মরাইনা পুজরকনি।”

অশুম ভোনা ইমগী সুম-পাঙ্গ হারবা হাকম অসিদগী উচিন
নাচিগা লৈখোকচহোরে। শুগা ভোনারিবা হংরাং অসি বীঝা
ডারবদি ক’র হুঙাইফম লৈগনি। মখোয়গী হেনবা অমা লৈগি
হারবসে খংজিনে।

মাগলশুবা মতাং—

উন্নবদা হেক-হেক খোই ।

“নহাল নোংমগীদো কাউখিনিকো ।”

জুংনি পাউ পুবিয়লগী অহামল কৈদোঁঙেন্দু লংমবা ভোরোই, মস্তিক চায়া মমল খরদি শোরদনা ঐন্দু অহামল কংকনি । জুংনি মপাউ পুবিয়লগী অহামল কস্তবদি হোন খংমবা খিংদ চিল্লি অহুদগু নস্তনা অচোবা কন্দ্র ভোবদা দক্ষিণা হাপ্তবগী কল অহুগা চপ মাইগ, হারনৈ ।

“হঃনৈ, অসি নস্তনে ?”

অখংবনা মারি-মারি হা-হা হেক নোকউ । অসিগুবা বীনোকসে করা কুইনা খাংখিগদবনো খংডে ।

যানা নিংনিংলকপসি তান চারে হারহনা ঐন্দু হাকম অহু কোদোকে

“সিনিমা রেংলুসি হারবা, ফিলবু ম্হুডাইবা ভোরিত্তনে ?”

“ফিলম ম্হুডাইবা ডাক্তনবু, সিনিমা রেংবগী ম্হুডাইত্তনে ? ইপাং লৈঙদবনিনা টপাং কংডবা জুমিত্তা হেক রেংজগে খঙৈ । অহুবু ঐখোরগদি থক রেংমিলসি হারোই । খংডেনে লাইবক কবী অতোগাঃ অমবু লৈয়বরা ? ইচিংদ চিংনজৈদ, ম্পা ওইবগী পুকচেলসে খাঙনিঙাই লৈতে ।”

“এঃ এঃ রাহু হৌলিনজেনে, বরিসম্বা ভাখোক ভাখিন কোমবা যাত্তরা ? করিনো রা অমস্তা হারনবা যাত্তিখিবু হেক ম্হুডবা ।”

“থংজরে, থংজরে, হুংলিবিবা হাংপদী খোত্রিবা ডাক্তরী
কগদব্ব ঐনা হারজবা থুদিংমক রাবিরোইডা?”

“অহুগীদি বীনো, ঐনী থেংহাই অসে হেক মেগাইডুকা
য়েংহেনবা ডারবদি, নহাক ঐনা কদার কাওবা হুংলিবগে হারজব্ব
থংদব্বনি।”

“অহু ঐখোর অনিনা য়েংলিঙেসিনা ইবেনিগী টিকেট অহু-
মগা ককখোকপিহোরবদি কগদবা।”

“ভল্লি! ভল্লি! হা-হা লাওবা পামজদে কৈকু, ঐখোর’নি
য়েংলুসি।”

মাংদ হুংলিবিবা হুগী অমা পুরগা তুংদ ঐনা ইনবসি ইনিম
অমা কাই। হুংলিবা হুগী ইমাং খাছনা লেমছনা পুবা হারবনি
তশেংনমক ইকাইনিঙাই ওইদে, হুংলিবগী খুদমনি।

মতবদি ডাইহাক ভল্লি, অহুব্ব হোল মমাংদ অকংবা সোয়েংক
নীনা চাবা অসি য়েংবা হুঙাউডে, পামলু-পামজদে হারছনা হোল
মহুংদ অহুম চংশিলে। সিনিমা হোগদব্ব হুঙাউহাক হাংলি,
অহুব্ব ঐখোর অনি ওইগা-য়েংকা কম্মীরয়ে। হুগী অমা নাকম্ব
করী হারবগী কোং-কোং শাবগুয়া হুঙাউবদি কাওই অহুব্ব ঐনী
হাইসে মতাম হোঞ্চে, চিনি অঙাংবমুক ডাংলয়গনি।

সিনিমা হোঞ্চে, কিলম হেক ডাবগা ঐখোর অনি সিনিম
য়েংজে। সিনিমগী হারীন অমা, ঐখোর’নিগীনা অমা, হারী
অমবম ডকখনরে। হারী শাংবা হারীলু, অনোবা শাবা হারীলু।
হাইকাইগী ইমারবা করগী হুংলিবগী হারী, বীনোগী মবারবী করগী
হুংলিবগী হারী করা লিখোইরে। মসিগুহসিদগী কনানা কনাগা মসি

লৈনরিবা, কুংলিনরিবা হারবা লোইনা খেনরিবা অসিনি। ইয়ুং-
কুংগী, লৈকাইগী, ঐখোয়গী হারীজগী হেন্মাকুংহনা—

—“বীনো নং করিমতা ইকাইজা? ঐদি রান্না ইকাইজৈ।”

“করি হংঙুনি। ইকাইবগী হাসিদি—আ—য়োরবজাংনি।
ঙসিগী অনুয়া ইকাইবা অমুংকুং খেনজজি।”

“ঐদি হারবিগনি—ঙসি য়েংজবন্সু হয়েং লাকদৌরিবা নোং-
মাইজিং কুমিস্তা য়েংসি, অহুদ নংনা য়াজদবনি। করে, হজিঙলী
হেন্মাকপা য়াজবনি কামদোনি, য়েংজবদি য়েংলেদনা। সে: ঙসাইগী
খেলসে লোশিল্লোসে।”

ঙসাই ঐনা সিনিমা য়েংলমদাইদ ঐদি টিকেট করবা খেল
য়াওদে হারজনা কাগী ভোরুবদা পুথোরকপা মাগী খেল অহু
ঐনা শিংজিনবিবকা মহাক লো হারবা য়াখিদরে। কগি-কাগিদগী
কুপীগী ময়ল শোকচিনবা হোরে। করম তোন শিংসিগে খজি,
খনকম খোক্তরে, অমবা অমা ওইরে। খেন্মাক্রে করি ভোরুগবনোদ
হয়েং কুমদা লাক্কা সনা ওইনা খোনবীবা অহু ওইরে। সিনিম
য়েংলিবা খুদিংমক্কা অয়েকপা লাইগুয়া তুমিগা লৈয়ু হারবা
য়াদবনি মাহোশানা খর লেংবা, খেনবা হারবসিদি মশানা ভাবনি

খংহোদে, বীনোগী মখুং মচাশিংবু ঐনা তম্বা পাইশিল্লুন
বনম্বী, করয়া য়োজিবনো খংহোদে। বীনোগী কা হেন্না, মক
কক্কা ডেকখংলবী খরকশিং অহু ঐগী পান্থোমলিংপা খেনবদ
ইতং-তম্বনা ঈপোম লাংলি। অমুংকুং খেনবদগী হোনবা খেমখিব
কক্কা অহু খজিং হোবগী মডোঙম জীং-জীং লাওহনা ওংহন
ইঅবঙম ভৌই।

এঁহাক মাগা য়ান্না নকশিন্নরে, কা হেয়া নকশিন্নরে ।
বীনোগী মমাইদা, মমমদা, করম-করম হুংশিবা মনম চেনবসে
ায়বহু এঁহাক খংলে । চেনবীগী হোংলকপগী মফুংইয়া মাইনোন
ল্লদরে । বীনোন ওসাই হার্মিগনিদো খংলিং-লিংলিংলকই ।

“কিলম মুডাইবা ডাক্তনব, সিনিমা য়েংবগী মুডাইয়া ?”

নাপ নাপ খেংনরে, বীনোগী হুংশি রাখলদা লেকখরবা
এঁহাক বীনোগী লেংবান্না তপ্পা ডাখরুই । মী ডাখিনি, খংখিনি,
টখিনি হার্মিগনি য়ান্না তপ্পা চিরোলুই—

—“য়েংডোই বীনো ! নানা পৈশাসি লোশিল্ল হার্মিগনি য়াজবনি
ইবানি সিনিমা য়েংবা লোইরগা ইবানিগী অপুনবা কোটো অমা
লোকুসি হার্মবু ।”

“য়াইনে, করি তোএগে, এঁনা হেয়া পামজরিবনি, হয়েং
ফুং কুইনকাঙ লৈহোনবা, অহু ওইরবদি এঁগীনি হার্মিগনি লৈজরিবা
অসিনা মীগী ওইখিবা য়াজেদনা— ।”

এঁনা বীনোদ হংলিবা ডাংলিবা খুদিংমক্ত বীনোগী লিভানা
চাখখোক্তবা খখালগুম্বা মাইখোংগী তঙাংন ফজরবা মখজাইদ
গুরু গুরু নৈবা অহুদি খক ভোক্তমদে । সিনিমা য়েংফগী হার্মিগনি
কাউখোকপা ওমী ; তশেংনা হৈকোল-লৈকোলগী মমুল ফারবা
হৈরাং-লৈরাংগী মনমদা য়াওল্লব মেরাগী খাবলগী অহিং অমদা
মামিবা হুংশিংকী ঈথক-ঈপোম অমদা, লোইননা হুংশি-হুংওলগী
হার্মিগনি করা শানল্লনা কেনজবগী মতোনি এঁনা খল্লিবা রাখলদি ।
অমুম ভোরিটো তাক্সা অসিমক্তদ হাপ খাবগী মাইট খাল্লকপা
মহুনা এঁহাক ইকাইয়ল্লনা ককমদগী ফুক হোংলকপা মপান্ন

অহম খোরক্রে। বীনোগী মমাম্বী, এই খংবা সিনিমা য়েংলিবী
কাংবু অহুনা ঐডোন্দা হায়কেং হায়কেং য়েংহুনা মোকরকই,
ঐ ইকাইবিত্তে, মরমদি ঐদ নত্তে—মখোরমুনি।

হাপ মতুং সিনিমা লোইগুগা ঐন কমলা অমা মাঝু পিত্তে
হারহুনা লৈহুনা পুশিলে। ঐহাক রা অমতা ডাংদে, কমলা অহু
পিশিলি। মানা—“নংগীদি?”

“ঐগীদি ওক্রে, নংনা চাদবা রাংদে হারহগনা ইল্লকপা ভারেদনা।”

“খোরনে, পিছনিঙুবা ঐনা ইল্লকপা ভারেদনা।”—হারহগা
মানা ঐডোন্দা কমলা মতুং অমা ইচ্ছাম্বী। ঐনা হেক চিক-
শিনবদা—“অয়ো ইমা! খুং তংলে।” —নাকলা সিনিমা
য়েংলিবা মী মরাম অহুনা অমুং হপুনা য়েংলকপবু ইকাইবনা
অমমহুদ উং লাওই। হরাওমনখিহুনা কমলা মহি য়েংপুকা
হাববু।

জুংশিবা হায়বা মতামনি, ওদেংকা জুংডাইগুবা; মসিনমি
জুংশিনবা মীনা শিদা কিনত্রিবসি।

সিনিমা অহুগী মমাংদা চংগুবা রারীশিং অহু লিবা ওমত্ৰবদি
হাংকনি হারবদা ঐ হাংপদা রাওগুদবনি। করিমতা খংদে, সিনিমা
জুংডাইবগী মখোংমু, ঐখোর অনিগী কম্মীলবগী মখেংমু।

সিনিমা য়েংবগী অর্থ রাওদে। কানত্রে থোকসি হারহুনা
বীনোগা ঐগা সিনিমা লোইত্রিঙেদ অহম খোরক্রে। জুপীগা
মাং খাঙ্কনা চংগিলবা হারবসি ঐ যুম পাল্লবা মীপুয়া আশা
অমা কাওরকই। হোলদগী কুমখরহুগা নক্কা ফোটো নক্ষম অমদা
চংডে।

জেনিং কুমদনি।

করি করি (যেক অপ) শেষজিন শাজিনবা তৈবা রাবমথৈ
বীনোদি হুগী ওইবীগী হোনবী শেষ-শাচনা খোরং পুয়মক লোটেয়ে।
অহুবু ঐদি হুজিক কাওবা করিমস্তা ভোদে, মানা তোরিব অহুদ
খরাই তানা মুদা য়েংচনা লৈমহুদ বীনো ইকাটরমাল্লে ঐভোন্না
সুদা হাররকই—“করিগুদা অমস্তা তৌবিরোইজা? শম কাওবা
হাংপিররোইজা?

“করিমস্তা ভোজররোই শম কাওবা হাংচররোই।”

“ভামোথোইদি শক কজবনি। করিমস্তা তৈলাজুবু পংকদ
কজৈদ। ঐথোয়দবু শক খীবগী কজববা হারচনা অহুক
ভোবনি। মাইদ পক্রিবা জমাং অহু পাউদর খজিকং শিজিরজবদি
শোয়দনা কোটোদা লংখংনা তারগনি।” হারচনা ঐগী মাইদা
পাউদর খাজিকুম্বী, হারজবদনি খজিকং, যাওলং অবের তৈনবহু
ভাটরে, মাই-মিং শম পুন্নেই লোটেয়ে। পাউদর তৈররোই,
শম হাংচররোই খজরিবা ঐহাক শম হাতব: যারোইদোরে, পাউদর
তৈথোতবা যারোইদোরে। শমদা পক্রিবা অহুদি বীনোদগী কমান
অমা লোচনা কজনা শেংনা তৈথোত্রে, মাইদৈদু।

বীনো অমসুং ঐহাক পুদা লেপমিস্তানা মিংখেল অমস্তা
য়েংমিস্তি। বীনোগী মিংখেলদা তারিবা মিংকা ঐগী মিংকা
মিংচানৈ। মতম অহুদ হুংশিবগী হুংশি মিংয়েংনা পিক খল্লি, অতাব
লৈতে, হেনগংপদনি। ঐনা মাযু যাদা তহু-হুংশিনা কোজুবদা
মিংচানরদা মাইথোং ইকাইচনা লৈথোকখি।

কনাপুখা ডিরেক্টর অঠৈবা অমনা তহীছনা খোজরুবা হেরো-
হেরোইন্দনী কা হেমবা এক্তিং ভাক্তনি।

ইকাইবহুদ খাদোকে ঐশু। কোটো নরবনী ভৈরানী পুরমক
লোইরে। মতাং অসিমক্তদ ঐখোর অনি করদা মওংদা নরুগা খর
কজনা তাগনি অমশং কুইনা লৈহোগনি খররে। ঐনা হেস্ত কজবা
মওংদা ডোসি হারবহু মহাক রারে। অমনা লেগুগা রায়ী নকশিন্না
অতুগা অমনা কল্পগা লোসি। মহাক খরদি ইকাই হার, অতুবু
তখেনা। এবু হুংশিবমক্তদনৈশু অয়াবা মানা রারবনি।

কোটো নক্ষমদনী খোরজগা ঐখোর অনি মানে মহুমলোমদা
অনুম হারখনিয়রকে।

“বীনো, করিগুখা ঐখোর অনিনা লৈনরিবা মরি অসে মখোর
ইহুং-মজুংগী মী খঙলজদি ঐ নখোরদগা করিমস্তা চংবা রাররোই।”

“খংনিঙ খংজমহু, মখোরনা খংলগা কৈদৌএগে, ঐখোর অনিনী
লৈনরিবা মরি অসিদ খানজগা লোইরেদনা।”

“অতুনা নংগী রাখলনিদনা, যুমদা রাদবা হারবসিশু ফন লুবা
জাংনি। হুংশিটৈ হারহু ডাই, কোক অমদ পিখোকজদি।”

“ঐনা রাজদবু মখোরনা ওমগজা?”

“কহি ওমদনি?”

“মখোরনা অতুম তৌ লাকঅদি ঐদি তামোণী নাক্ত হেস্ত
চেস্তকবনি ইশাঝা রাজদবু মখোরনা পিবা করি মক্তিক লৈছনা।”

“অহু ভাক্তনি। হরং ঐভোন্দনী হেরা কবা লাক্কা পুকচেল
ওনবিদি। খাজসিডাই লৈভেদ, হজিক কালনী লুপীসে।”

“হুংশিনববু অগুহী গুমদবী পোপুস থাংদোক থাংজিন
রাভনে। থাংজিনগাই ওইজিবদি, অউ-অউবডা পাহা পুকচেল দেয়া
গুমদবা হুপা ওইবগী জাংসিনে, অহুগা ঐথোয়দ তাইনিবিরিনে।”

“ঐদিনে হুয়েং নংনা অগুহী ইয়ুংগী লাইবক কবীগা ওই-
গুবিদি কৈচোবত শিজগদবনি। ঐনা নহাল নোংম নথোয়দ
চংলুবদো নথোয় ‘নানা কবি কবি হায়, কদায়দগী অঙাওবনো
হায়রা?’”

“হায়বিবদি হায়রুহু। ওংহুাকা লুনা হুংশিনা শোনগে।
ঐনলু ঐথোয় ইমানবীগী মবুংনি হায়জিনবা।”

“করিগী হায়রুহুরিবা, ঐ মতুং মনাও অমুক চংলকপা
গুয়রোই।”

“ঐথোয় ইমানা হায়দিনে—হায়দোকগেদো।” অসি হায়-
রুগী পঃনোক-নোকগে।

“করি হায়রিবা?”

নোক নোক হায়রকই - “তামোগুহনে, মবুক মপাউ কবা
অমা, ময়ানুপা ওইনিংই হায়রিবা।”

“নংম, হংনবা য়ারোইদোবা হাকমদা য়ায়া হায়জিকিকো, অহু
হায়রুহুদি ঐথোয় ইমানলু নং য়ায়া য়েংনিংই অমুক পুরকউ হায়।”

“লাকেনে।”

“নং গুমজগডনে?”

“করিগী গুমদনি। হুয়েং চংলরুগী নমৌনি হায়রুনা হেক
খুরলবদি—।”

“অহুদদিনে, হুজিক কালগী ছাত্রী অকাওবী হায়নরিবনে,
নং’ নভৌসে গুমদ গুমগদবা মাজিকো।”

তরাসুবা মতাং

“কনাসী চিঠী ?”

“নহাকী, হুজিক থনহনি।”

মতম কুইনা মীরৈবাক্ত লৈখিচুনা কাইনরবা ঐগী মরুপ ডাক্তর থেমচান্দগী চিঠী অমা থংহোদনা ডাকপিন্নরা থনহনি হারবহুদ থুদক্ত চিঠী অহু পারম্বী, হারোলদি সুরা ইররম্বী।

হুংখিজরবা মরুপ।

মরুপকী মকমদা লমদম তামা লৈখবা ঐহাক্তা নিংখিংজরি। মতম থর হোখিবা অহু ঐহাক্তা পরিকানীদমক্ত মাইপুনরুবা মরুপ মরুপকী মকমদা চিঠী অমস্তকাওবা রৌহজরকপা ভমখিদরে। মত-নীদমক্ত ঐবু হারোবিবা ভোবিগহু। নংগী শাওগনবা মতৌ অহুদ ঐদি তলেনা চিঠী অসি থাজরকপা কিজরবনি অহুবু মরুপা চিঠী অসি কংলগা অশাওবা পুন্নমক কাউথোকপিখিনি কৈজে।

কাউথোকুবা অমনা, নোংম নংন চংলমদাইদ ঐভোন্দ পোং অমা তপখিবদো নহাক কাউরতা ? ঐহাক্তী নিংখিংলি, মরুপকী মকমদা “ডাক্তমহল” থাবগী লমদ অমা ওসি কাওবা ভোজিবনি। ঐহাক্তা নিংখিংদবা নস্তে, নিংখিংই। অহুবু হাহং অমা নংন হংবা রাই, মতদি চিঠী অসিগা লোরননা নংন করিগী থারকুীবনো ?— অহুবু নহাক শাওগহু। নোংমত কাওবা কাইথোক্তুনা কৈথেলদ চংপা ওম্বুদে। ঐগী টেট্ট পরিকা ডিসেম্বরগী সেকেন্স বিক্ভা ভোগনি। ঐগী মাসকী ছুটি হুংখিং তরেংনিঙবা কংগনি। মতম ঐহাক্তা ডাক্তমহল থেংবা চংকনি। অহুদ শোরদনা লৈরগা থারকুগে।

করিগুবা মরুপা ঐগা লৈমিরবা খোক্তুনা ভাজমহল অসি
য়েংবা চেংমীমগদবনি হারবদি ঐহাক করাগী মতিক মুঙাইগদবা,
মহু অরেবনি ভোক্তসি। অচুগা ইমাগী মকমদা নচা প্রেমচান্দনা
খুরুমজরকই হারিহুনা থর তখীয়ু।

অনা অরেক খোরদোক্তা রাওরম্নোই হারনা খল্লি, অচুগা এঙোল্লু
রাওজদে। করে অখাইদ অম্মু মৌইনিহুগে।

N. B. —নহাক চিঠী অসে হেক কংবগা রায়া থুনা পাউ
পিরকউ।

নহাকী মরুপ—

প্রেমচান্দ

আথ্রা মেডিকেল কলেজ।

মতম কুটনা ফলুজবা মরুপকী চিঠী অহু কংবদা ঐহাক
খংহৌদনা মুঙাইবা অমদি তুজুংবা কাওরম্মী। মহাক্সা ঐনী ইমাবু
খুরম্মকপনী মঃমদা ঐনা ইমাবু পাহুনা তাহলে। ইমানম্ম রায়া
মুংখিনা শোঙরম্মী। মরুপকীদমক ইমান ঐখরদা খুরুমজৈ।
পরিষ্কা মজল ওইননবদীদমক্তুনি হারিহুনা ঐখরদা লৈ-মু ফেরনচিংবা
কতুনা খুরুমউ। ইমানা ঐমক্সী বন্দুনা মাগীদমক্তু শোই-ভামদনবা
পার্থনা ভোরি। অম্মুয়া এখোয় অনি পিশক-পিক্সিভেদগী লোইন-
রকপা মরুপী।

ইমানা মানা খারকপা চিঠী অহু পাহুনা তাহনবদা কপখি।
নৌহৌদনা মরুপপু হুয়া নিংশিংলুবদা খংহৌদনা ঐম্মু মিস্তা ঐয়া
চেমখি। মতম থর মরুপ উম্মদবদ খম্বোইদ মুঙাইতবা থর কাওই।

খুদক মরুপকী চিঠী হরবা ধোরারি। অহুগীসু মথকু ঐনা
পামজবা ডাকমহল খায়রুদীনমজল নিংলিংবা ওইনা হাপাংশনব
ভাবনি হারুদনা ডাইউমদনা খুদক চিঠী ইবা হোখি।

হারোলদি সূন্না ইখিরম্বী—

মরুপ।

লমদম তাম্না লৈখবা মরুপকী চিঠী অমা খংহোদনা ফংবদ।
মরুপ উনবমুক হুঙাইজখি। অহুগা লোয়ননা মরুপা হায়রকপা
পুয়মক ইমাবুসু শিং-শিংনা পাহুনা তাহলে।

ইমাবু খুদকপগী মতাং অহুমকুদ ইমানা নংবু শোয়ুদনা
হুঙাইজবগী পিরাং শিহুখি। নংনদি ঐগী ইমা অসে পোকুবা
খলুনা মীরাইরবা যাই অতবু উমানদি—নংগী পরিকাগী মজল ওই-
নবদীনমজলনি হায়রনা ঈশ্বরদা নিতি-জুয়িং ওদিংগী উমজবা লৈ-ও
খরত ওইরবসু কংলি। নংগী লাকদোরিবা পরিকা অহুগীদমজল
ইমানা ঈশ্বরদা ক্ষের কতুনা মজল নিরি। ইমানা অনুম্মা নঙোন্দা
ইথো হারুদনা ইরকীবসিনি। মসিন ইমাগী লরুজি।

ঐসু অহুমঙাই, নংগী চিঠী অহু ফংবদা মিজগী পি তাখিবা
খংহোদে। ঐহাক্তী নংবু রাম্মা চাউথোকই হারুদনা চৈগে খলুখনি
অহুবু করিমজা ওমখিদে। ঐনা থাউজ নচাক পরিকা অহু শোয়দনা
নিংখিকনা পাংথোকমগনি হারুদনা—করিসীসু ডোয়াইদগে, ইমানা
নংগী মজল নিবিয়বদা। নংগী মজল ওইসহু। ঈশ্বরনা মতম চুপ্পদা
খোজানবিবা ওইসহু। করে, মসিনা পরিকাগী রানিদনা।

নংনা চংলমদাইদা ভপথিবা ভাজমহল হারবা অহু কাউবুকো
 হারিবথে বর খুনা থারকউ । ঐদি নংনী কাউগনবা অহুদ কাউ-
 রল্লগত্রা খনবনি অহুবু হজিক কাওবা নিংশিংলখা অহুদা ঐগী
 নংনা খোইদনা লৈরল্লগা থারকনি হারবা থাজে । নংনা চংলমদাইদ
 হারথিবিদি—“খুংলুবগা থারকনি” হাররমদাই । অহুবু ঐহাক
 শাওদে । অহুবু, হল্লকমুকা করেমরবদি ঐদি কস্তে হারজলু,
 কোনরোইদবনি মপোকসিমগী । চিঠী অসিনা হেক ফংবগা
 থারকউকো ।

ইমা অহু মতম থর নারুরে, অহুবু হজিকী হারনী মভৌগুয়া
 রান্না কল্লে । ইমানা—“নংনা ডাক্তর বাবু ওইবা য়েংনিংই” হার ।
 অহুনা নহাক রান্না খুনা ডাক্তর ওইদবা য়াদে । ঐগীসু মরুপ ডাক্তর
 অমা লৈ হারবদা চাউথোকচগনিদনা । ঐশু ঐখরদা নংগীদমজ
 পার্থনা জৌজরি ।

য়ুমগী অনা অয়েক খোইদোকপা লৈজদে । জহুগা নংসু
 ডাক্তরনিনা খোইনা লৈরল্লোই হারনা নিংই । অহুগা মরুপকী
 য়ুমদসু খোইদোকপা অনা-অয়েক য়াওদে ।

ইমা অমসুং পাবুংখোরন নংগীদমজ ঐখরদা হারজরি । করে,
 ঐহাক খোইনসু ইনিঙাই লৈজ্রে, অখাউদ অশুম লোইশিল্লগে ।
 অহুগা ঐনা হারবা ভাজমহল অহু কাউবা য়াদেকো ।

N. B. —খর তোইনা ইরকউ কৈদোবগে, মরুপকী চিঠী
 খুদিংমক ইমা অমসুং হেরামনিনা খোরানা ডাইরি হারবসে
 কাউবিহু ।

নহাকী মরুপ অবিরী

হেরামনি সিংহ ।

এনা চিঠি অহুদ রায়া করা ইথিবা, হারজমথিবা হারববু,
তাজমহল পারকণ: কাউগনি হারবা অজিতনি।

এগী খাজবা অমনা মহাক্সা শোইদনা 'তাজমহল' পারকনি।
হার চহি অমা-অনিগী মমাংদ কৈখেলদা কংবা তাজমহল অথাবা
অসি কজবগী পামজরবসু, এডোল কা-হেন্না দরকার লৈরমদে।
অহুবু হজিকী এডোল রায়া দরকার ওইরকে। লাকদোরিবা চহিগী
অনোবা খুদোলদা এনা বীনোগীদমজ করি পাংগনি। এনা পাম্ব
পোতু করিমতা লৈতে। 'তাজমহল' না এনা বীনোদা চহিগী
অনোবা খুদোলপোং তগীংই।

চহিগী অনোবা খুদোলদা জুংলিবগী মমাং চেংপা ওয়গদবা
খুদোলপোংনি খজরুই ওসিমক চতুনা বীনোদা হারকসিরা, অহুবু
করিগুয়া মরুপ কাউতুনা খাবিরতু বদি উপাই লৈতে খজরুনা
হারকজে।

পূকচেল অমদি শম্মোই হোংলকপগী মতুং ইন্ন আপায়া জুংলিবসু
হোংলকই। জুংলিবনা খুজম চনগ্রবা কনগী হকচংন কৈদোজুদ
অকল-অরিং লিংলরোই। মখোয়গী মকমননি খোং নোবতনা
লৈতেংজবীনি।

অহুমক্সা এনা বীনোদা তাজমহলবু চহিগী অনোবা খুদোল-
পোং ওইনা পিগে হারবসে এনা বন্দুনা তপথিবিনি।

লাংতরুগদোবা শম্মোইসে, মরুপকী মতুংনা ওসি এগী
জুংলিববু করাদ খোয়দানা, চার-তিগ্না লৈনিংবা কংগদোরিবা,
থনথিবা হাখলনি।

পুন্নমক অরেশা স্বাংলনি, ঐগী মঙলানগী আশানি । তাকমহল
ঙসি ফাওবা মগী মকমদা লৈরি, পুন্নমক ংলবনি ঐগী খুদোল-
পোংনি, হুংলিবগী ।

অহুবু তাকমহল ংরক্কনি হায়বগী ঙ্গক ইরাংগী পাউহ্না
মরুপকি চিঠীবু ঐনা হন্ন। হন্ন। চুপখি ।

তরামথোইগুবা মতাং

খাজদে, কংগনি হায়বা ।

শকী মথে ডাইহাক য়েংনরগা ।

হুংলিবনা ংলবা ঐগী রাংলশিংসে ংহন্ননা তাহন্ননা অম্মক
কুমহ্না ংমজিল্লদিয়া ? ওইথোক্তে ।

চিংনিঙাইনি, পাং ংমনা লৈলাবী অমগী ময়মদ। ইতং-
ডত্তনা চংবা হায়বনি । অহুবু নহালদি চংলকে হায়দোকুরে ।
হোয়ল, হুংলিবগী চোন্সবু ঐনা অমুক কিজরুখিগজ্ঞা— ংলহ্না
ঐহাক চংগে ংল্লে, চংদবশু য়াদে, চংবা তারি । নিংলিংনিঙাই
ওইবা ংম্মোইগী স্বারী কয়ানু শানিংবদগীনি ।

ওহোরা কংজনা মশেক শেংনা তারয়ে । মগী ংজায়গী
নাকচেত্তা শেংফান্তনা খুংবা তোমখিন ডালহনবী, চারু রাশি
লৈগনবী শমক্ৰ অহু ফাওবা তারম্মী । চোরজাইনবা লুমাংগী
শম অহু কোটোদদি অমুক হেন্না কজহল্লে । চেপ পক্ক নকশিন্না

লেক্সিকনন নম্বীলবা মখাজাইগী ময়াদ জাথতুনা নম্বা, ওসিষক
করিসী পিদনা হোকনি খনবদগী ঐহাক মাসী য়মদা চংবা তারম্বী।

উসাই কলেক্তব য়েংগে, পিরো হায়তুনা খোরকুবনি, অতুব
ঐনা ওমতুনা পিহোতুবনি। ঐ খরসু চংকনিংবা হায়তুনি। মতম-
তুদনি ঐনা খনখিবা—‘চংনবী মাংহম্বীংদবা’ সোরোক লমজাওদ,
মীরক্ত, জুংসান্বর হোনফম খংত্রবা সিনিমা হোলদা জুংশিনবা।
কেনবগী মহত্তা, লৈশাবী ময়ুম চংহুনা কিদা খাহুনা কোইনরিঙেগী
মতাংছু খোরবদি কয়াদনো ঐনা কুঙাইগদবা। অতুব মতমগী
ইচেলদ তাওখি।

জুংশিবা অমগীমমক্ত, জুংশিবা অম্বনা ইকাইবা নংবা, চোপ্পা
নংবা হায়বসি করিসু খোইনা চিংনিঙাই অমদি কিনিঙাই
লৈতবা রাকমনি হায়বসি ঐহাক নিংখি। অতুনা ঈচেলনা হজংনা
চেলক্তবগুম, ঐগী রাখলসু অখিংবা লৈতনা অতুম্বক চেম্বরি।

ঐমক্সা নিঙোল মতানি হায়তুনা লৈরবদি, চংবদা খোইনা
অকিবা অপনবা পিরল্লোইদবনি— অতুব হজিকমত্তী খোজ্জিদো
হয়েং করিগুদা কান্দগদি ওইরকত্রা? খম্বোইজুংদা হংজবা রাকমনি,
পাউখুম পিখিদে।

তংগা চাবা হায়বসিদি মীওইবগী অনিস্তবা নোংদম্বনা লেপ্পা
লাইবকনি। হায়নরিদনা, তংগা চাবা মতম অমুক্তংদি লাকখিনিদনা।

বীনোগী য়মখংনবা অতদ ঐগী মরুপ অমা লৈ। মরুপুগী
মনাও খাহুনা ঐনা বীনোখোরগী পাবুং লৈরিত্রা য়েংহুংরে।
লৈতে হায়। বীনোনসু হেক্ত চংলকউ, করিসী চিংনিবনো
হায়রকই হায়তুনা হায়বজ্জ ঐসু অতুম চংলুরে।

বীনোগী মমান ঐ খোদদোকা হজোইবা, চিংনবা লৈঙে ।
মরমদি মানা ঐবু করিমতা চিংনদে । তশেংবনি, বীনো মমান
'লাক্লিবসি খেয়াই হুরানবনি' হায়বা খংবদগীনি । খংবদগীনি
হুরানবগী দণ্ডি অত্মক ঐ কংগনি ।

বীনো—“তাশো হেম, পুবিবত্তা ?”

“করিবো ?”

“খংজিন্নতিসে, নহালগী ঐখোয় অনি নম্মীম্বা কোটোদো ।

“লোইজি লোইজি তৈন কদায়দগী পুরঙনি ।”

‘হায়শিন্নইসে ঐঙোল, মীনবা ঙাংজমু, ঐদিনে য়ারোইদোনি
অমুক য়েংগেমী । কমাইতোই ?”

“যোটেদি য়াওদনা করি য়েংগে হায়রিনো, তু খুবাক
ময়িসে হেক য়েংউ । ঐদিনে পোকপদগী মীনবা ঙাংজিইহে,
নং ঐবু খাজদবা তোগমু । তশেংবনি কোটো য়াওরজো ।”

“হজিফ নং ইমাদ মীনবা ঙাংখিবদো খাজদে কৈঙ, জুমার
শাল্লবনা লাট শোনবঙবনি, য়াওরকঅমুগনিয়, য়াওরক্তনবু
লাকএরো ।”

“করে, কমদোনি—নংন য়েদ য়াদে হায়রবনিনা ঐ কোটো
অমুক শাখিগে, তুমিন লৈয়ু ।”

“পুদ পুথোকপিরক্রে, তুমিন য়েংলমু য়েংজগে, রিজলটপু
কমদোগে ?”

“হায়া খীদ, খীবহুদ য়েংজুরমু হায়হনা পুথোরক্কাবা, য়েংজুরমুদ ”

“খীরববু খীজরসমু, অমুকদি য়েংহোগে । কমদোনি খীরবমু
ইরাইবকনি ।”

অসি হায়রগ্নগা বীনো, যান্না খীবনি হায়বা অল্পদ তুমিগ্না শুকথহ্না লৈগ্নে । ঐন' কুরিংখাওদগ্নী ফোটো অহু লৌথোক্তুনা মাবু য়েংহুগ্নি. রিজলট কজন। ডাবহু উবদ নজন্ম সূন্না হায়হ্না থুং-তুন্না গুরক্সা ।

“করি তোরেসে অসুখ যান্না ফজরিসিদি, হৈবিরেদ—মানা হেক হায়জল্লিনে থকংনবা হায়হ্না ।”

“নভোন্দদি যান্না ফজবা ঐভোন্দদি থিগ্নেদ, অহু হায়বু নং যান্না খাওনিংলত্রা ?”

“ভামোথোয়দি শক কজবনিনা, অহুগ' ঐথোয়দি শকখীবী-নিনা কোটোদসু খীরবনি ।”

“কাগি ভোনিদ, মন্তে নংবু যান্না খাওনিংলত্রা ? ঐন মহাল হায়খিহ্নি লোইবু লোইরস্মদি শোইদনা পুরকনি ।”

“ভামোথোয়দ ঐথোয়না খাওজবগ্নী ইতিক লৈজদেদ খাও-রুবদি হায়রুহু ঐথোয়হু ইহোকপিরমগজা মিপাইজৈ . ফরেনে অগ্নামলদি ইমানা চা পুথোরকগা থকপা হায়হ্নি ।”

অসুগ্না হায়নরিঙে তাগ্না অসিমস্তদ বীনোগ্নী মনানা চা গ্রাস অনিথক পুথোরকই । হংলকই—

“ইবুঙো, কদাই-কদাই রৌরুরে, সূম চখোরক্সিগ্না ? চহু শৌবগ্নী পাথবা হোংনবদা থর থেংদোকগ্নে । চাসে অমুক্ত হাওত্রা য়েংউসে. চিনি থুমস্তবসু নিংলিংলকউ । কস্মমথো, ডাইহাক কাইথোক্তুনা যান্না রাতাই শাবা ওমজে, উয়ান চেকখাইরগ্নগনি। থাও অমুক্ত ডৌরুখিগে ।

ইকাইবনা লুকখুনা লৈখি, ঐ বাই কাওবা হুংনা য়েবা
ঙমখিদে।

“বীনে! নখোয় পাবুংদি হরকখিরোইজা? ঐ অমুক্তং
খেনহুনা খুংখিখিদি শোরদে। হুরানবগী ভরানি, মপুগী নোংম,
অমুক্তং শোইদে।”

“করি হুরান্দুনা মানা হেজু কাবা রাবরা?”

“দণ্ডি রান্না চাউবা হুরানবা অমগী খবক ঐনা ভোরিবসে নং
খংজা?”

“করি হুরানলিবা?”

“নংগী খম্মোই! খংউ হুরানবদগী খুইদগী চাউবা মরালদি অসিনি।”

“অহুদি ঐলু তারেনে।”

“অং! হুরানবা মশেলদি কৈলু হায়নরোইয়ে, অহুদ মপু
খেনবা তারবদি মশানা য়াখোংকেননা। অহুনা মশক খেনরবদি
কৈদনা, হয়েং লখেল লমখাংদ খেনরবশু ব্যভার মতেক অমা
উহুনা খুরুবা কাওবা রাইদনা।

“মমাক ইবুঙো ওইলু ওইজিঙেদ খুরুবা হায়ববু কাদোক তাহুনা
ভোকনি।”

“অহুগীলু কৈলু চিংনদেদ, নং লৈরিদনা ঐনা কাদোক তারগা
নংনা য়েংহুনা লৈবা ঙমগজা? ইকাই খংদবা খর মথৈলু তয়া কৈদনা
হয়েংরাই খুরুমগদবগী খুরুমগদবা অমহানি।”

“লৈবাভী নেভানিনা ঙাং-লকগদি রান্না কবিরেনে, চাসিহম
ইংখনি, খিং কানবিয়ো কৈদোবগে। ভামোসে মহালয় ইগী হোদোং
লখোইব মানবদো, জুংলিময়মদাই লিখলয়রিবা ওইয়ে। নহাল-
রাই ভোরমহুগা হজিকা ওখোর বিন খেলখরে।”

“খেন্দেদ, হজিক্রা হুপীনা রাবা হুপা হায়বহুদি কদাইদনী
শিব-নাব কিপোক্তে।”

ইপা-পাখৎনা—“পাবং লাক্সমাল্ল, চংড্রে, ঐদি কমাই
তোনি।”

“হা—লাকতত্রা? কমাই তোনি, কাংখ মখা চংগে।”

“কাগী তোনি, নতৌ য়েংগে হায়তুনা—কৈঙু লাক্তেদ।”

“অসঃ ইপা পাখৎলিদ, অডুম তৌহু। লবাইলতোল শমগাসে
চপ-চপ য়ুংইদ।”

“পুকচেল খেংদবা হায়বসে অতুনি। ওসাই লম্বেল-লমখাংদ
উন্নবদা থুরুমগে হায়বহু অতু ওইরে। হুপামচা অমা য়েংবা
ওম্মোইদ।”

“মতুন কোন্ন-কোন্নগী রানিদনা—”

“ফরেনে, চা অতু ইংগনি, ছিং ফানবিরো।”

“চা সিদি রাশুল্লি, ঐ ইতোত্তা থকপা ওয়োই, তজ্জাই-
তজ্জাই থকমিল্লসি। নং হাম্মা থক্কোদনা—সে।”

“ভৌৎদেদ, ওন্নরে অতুবু হোনত্রা? তামোগী লুখাকু নচলনা
থকচগদধনে।”

“ঐদি নংন হজোইগজা চায়তুনা হায়বনি।”

“হজোইবগী মহত্তা ঐগীদি লাইবক ফবনি। পুনা চেন্নবা
অমৃত্যুবু ফংজৌ হায়বসে ঐগী লাইবক ফবা নত্তনা করি ওইগদগে।
হজোইজরোই কৈদৌহুংদ, সেঃ থক্ককও-সে।”

ঐনা তজ্জাই অমা থকুবা লুখাক ওইরবা চা অতু মানা
হজোইবা চৈতনা থকখিবা অতু উবদা ঐগী পুঙ্কিংগী অপেনবা

ওইখি। বীনোগা ঐগা কোটো অমমম য়েররে। ঐহান্নু থেংখনি
হায়ছনা চংনবা খৌরাং ভৌরে।

‘ভামো, অথেংবসিদ অমুক চংখিবা হুঙাইয়রোই।’

“মতা রেংবা হায়বছনি, য়াজবদি কমদোনি; উপাই অমা
ভৌছনা যুম য়োদবদি য়াদবনি, নজ্রবদি যুমদা পাখংনরমগনি।’

‘নভে, ঐনা হায়বদি ঐখোয়দ লেকখসি—চান্নু ঐখোয়
ইয়াব থেংজংহল্লুগে।’

‘ঐদি নিঙোল মরান্নু ওইজিঙৈনা।’

“অছ ভসিদগী ওইরো কৈদৌরগে।”

ফগীনিদি মহায়বা, অছবু ইচম চম্বা বীনোগী রাখলদা কিলি
খাংবা হুংখিবগী লংলা অমনা ইতং তন্তনা পুঞ্জি। লোন-লৈনরবা
হুপা-হুশীনা জাংনগদবা রাঙাং-শাঙাং ইতং তন্তনা তৌরকই।
করল্লদি কাউগনি—পাখং অমবু লৈশাবী অমগী ময়ুমদা অহিং
অমা লেকখসি হায়বসি, তশেংনমক হুংখিবগী ইকাই হজোইবা
পুয়মক লোইখিছনা ইকাইখংদবগী পম্বেং অমা যৌরকদৌরত্রা ?
ইচম চম্বা রাঙাংনা, য়ান্না লুবা অর্থ চেঞ্জবা রাতানি।

হুংখিবগী কাউভমদবা হায়বা অসিমক, হুংখিনিরিঙৈদ
থোকখিবা খৌদোকখিংসিনি। করল্ল কাউগনি মাপী অছগুয়বা
খোইথুমরবা মরাহয়, পুজিসিনা হিংলিমথে নিংখিংখিনি, ওসি
কাওবনু নিংখিংলি।

হুংখিববু নমহংপা ওয়া অখাওবা, লাক্সো কৈদৌরবগে।
নংগী মৈরিছনা চাকখেজো ঐগী হকচাংসে তুয়া, উং ওনজংসহু।

“করিনো ইচানা নোং-কাংক চখোরকপবনু মধ্যঃ বিজ্ঞ
ওইবনু তখো, লোনবিকুখিগে। মাই পাজিনু হুজিক
লৈবনুনি, আ, মধ্যঃংগীসিদ লোন খোবা চংলমংত্রা খেদে। ঐ
অধ্যঃ খাতুবা কৌহলুংগ। ওইহাক কমখো, ওইহাক কমখো।”

অনুয়া হারবনুগা ইমাদি চা লোনবা ইমুংদ চংল্রে তুংখ-মাংখনি
অনুস পাজিনু চংলক্রে—

“ইবুঙে, কয়াম কুইরে লাকপা।”

পাজি ঐ ওইহাক ওইকরে। করিনো পাজিন হাবীরগী
হারবনু?”

“করিগুখা থর হংনিংই। মাগা চাক চংলুক অমত্তদ চামিরবা
লুমা-ভিন্নবা হারবনিস নহাক নন্তনা লৈতে। ঐখোয়গদি মাসি ঙাংনবা
উরা মাদবা, মানা থোকপা অমা হেজ্ঞ ডোবা। অংগা, নমোন্স
করিগুখা থরনু হাবনিংবা লৈ। কুইরবনি থল্লিবা, মালী পল্লিকা
অসিদং লোইল্লিগা তোরসি হারতুনা লৈবরা। করে, ঐনসু নংবু
খিখনি। অত, নহাক উমতুনা মারী থর লাগে থনবসিনু মারী
লুঙাইরে নমাদি কদোমদা তমুক থোকল্রে?”

“হুজিক চাকলংদ চা লোন্নিখনি হারতুনা চংখিখনি— ওঃ
হাররিঙেদ ইমানু থোরক্রে ”

“করে-করে চানু থকখো। ওসিদি নংগী মরুংকী মরমদা
মারী থর লাখিশি। ঐনা হংনিংবা থরনু লৈ, অহেনসু অমাতা
কৌখনি। করে, করে চাদো টেবল মথকসিদ হেজ্ঞ থনমো।”

চা থনমগা ইমাদি অতুর চংল্রে। পাজি অমসুং ঐহাক
চা থর-থর—‘থেরামনি, নংন থল্লিবা অতুমতাই ঐখোরগী হারবনু

মহাক নছনা ভূগী ইমু-ইমুগী য়ম পুবিছোনবা কনাক লৈজবনি
মখাধ মচিল-মনাও অমহা ন'হরে ল তাজিগনি। অমহা হাই-
জরবা মচাসি মমানা জুনিং বাগুম হেংজাংবনি।

“পাজি ঐখোয়গী স্তু অটুমঙাই। মীরোল লৈজদবা হায়বসিদি
ওহোংক রাখে।”

“অচনি অচনি, ইনাক খুজ্লে, পৈশা লৈ হারহুনস্তু পৈশাঙ্গা
ভোবা যাদবা থবক য়াঙ্গা লৈ মত্থদ হেজ্জ রাবনিনে। নজ্জে,
মাগী পণিক্সিনা করম কান্দ লোউরগা থোরকদোরিবা, ঐখোরদদি
মরোল অমহস্তু থ'হল্লজ্জে। মাগী হায়ববু পৈশা থারমদাইথ
থারকপ নওন, ঐঠাস্তু অতে প্লা অমহা থারক্জ্জবনিনে মমাসিনদি
পংপাদ প'খলি, মাগী মরা-মপাউ হেক তাদবদা।”

‘পাজি, মসি ঐখোরগী চৈর'ওবা মতুংদগা থোরকপা রাই
হারন। ঝিল। চিঠীনবু করি'কারি মরোল হায়বকপদে।’

যেংউসে, মানা নহালদা থারকপা ‘চিঠিনি।’-হারবগপাঞ্জিমা
মাগী কু'রিংখাওদগী চিঠী অজ্জ পীবক্জ্জা ঐহাক্সা পাছন হেংবদা
“মেগী অরোইবা হাণ্ডাগী মতুংদা শোরদন ই'ফাল' য়ৌকনি হায়
হারনা ইরম্বা। মচা পোকচবগী মহয় য়াঙ্গগনি থল্লুবদা মপানা
হারকেং নোকচরি।

“টবুঙো মহাক্জ্জবু থোরক্জ্জদি ঐদি রাংল অমহুম ঝিল্লিহে,
মসিনচুম করগ্জ্জা থাংজ্জেনে।’

“প্রমচ'ন্দগীরা হ হারবসিবু পাজি।”

“মাস্তি, মাস্তি খবক তৌ-তোদখদি তরাই খোকগুহনা ময়ুপ
পাঅহুগিলখনি । ঐখোরগীদি লাইগুহনা ময়া অশোনবীসিনী মতো
কৈমো গুহনা । অহুদ, মাস্তি মতনা করি লৈরমগদবা খংদে ।”

ঐখোরচান্দগী ময়া-মপা খর চাব থকপা হাতুবা ময়ুপ-মকৈ জুঙাইনা
পান্দুনা লৈবা মীতানি । করিনীমক মীঙইনা পোরুক্রিবনো
হারবগী খোরনা অর্থ লৈতে । মন্তু কংনিংবগী হাংখদা অরায়া
লৈ । লরাই শেনপাইবগী মীতানি । ঐত চাব-থকপা হাংখগা
জুঙাইরগা লোইরে খঙবা মীঙইনি ।

ঐহাকসু মখোরগী হাররকপা অহুদি অয়েংপা তোদে । মাননবা
অহুদ গাংনরমই ।

“মাস্ত ইমা শোলে হারবসে খংলখনি মান কন যানিংদবা
লৈহুনসু ঐখোর ময়াম চংহনা হারজলবদবু করিনী মাদনি চাববেগে
হাজনিদ । ইমা মতোমতনি, ময়গী খবক ইনখাং পুবীনবা লৈতে
হারবসি মানচম হেরা খংলখনি ।

“মাস্তি হাদি ইভাবু তাত্তি, মমানদি যান্না পামকৈ হারহনা
লিখক-পিক্রিঙেদগী হারন-লিংনহনা থবা অমদি লৈ । অহুবু
খংদেদ, মানা করি হাররগদব । মশা মশানা মানজবা লৈরবসু
ঐখোরগীদি হাররুপে হারবিধিনিমে বেরা লৈতে ।”

“মকসু তদ’র ইদগীনো ? লাইগিক তুই’র, নজগা ।”

“কলেজ তুলী হার, করি ক্রাস যোরবনে হারবদি খংদে,
করি লৈকাই হারবনো ঐদি খংদে, মমান অমুত্তং হংলবদি
খংদবা । তোবগীযুদি মানা পামজবহু হেক খোকনিদ, নজনে
ময়া ! লম গাংলি,বাং-চাউই, কুচুদা কুমেখ করিমতা হাংপা লৈতে ।

হাগী হাদ ঙাইয়বনি, ঐখোরগী হাদি করিমতা খল্লরহু। অহননে মান নানববনি বখোর বরাব চংছনা খর হারজিলবা হাদে।”

“অহুগী ওইয়দি পাজি, হয়েং বা খোররুগা লৈখাই তারবা হারবতনি।”

হাররুগা ঐহাক অহম খোররুখী। সুখ রৌবগা ঙাইওমদে ইমানা ঐবু লাওরজিবা—”

“নংগী মরুপকী চিঠী অমা হজিক্ত খুংলিবিনি, অহুগা করিমো পোং অমন্ খারকপনি।”

হারোলদি সুমা ইররুখী—

খুংলিজরবা মরুপ।

মরুপা ঐবু ইহোকখিবা তারে হারছনা মরুপকী চিঠী হেক কংবগা ফজরবা তাজমহল অমা লৈরগা অহম্বক খাজাবনি, কংলরগনি হারনা নিংই। অহুগীসু মথক্ত খোইদোক হেলোক্সা সুঙাইয়বা পাউ অমন্ সুমদগী তাবা কংই।

ঐগীমক্তনি হারছনা অহল-লমরা হুগী অমা হারন-শিংনছনা লৈ হারবা তাই। অহুবু, ঐহাকপু করমা?”

ঐগী পুলিসিবু ইমানা পামজবা হুগী ইখুংমরা খিজছনা, হুংশিনছনা লোবা হুগীগাসি কংবদা তারেমে। খল্লবদা সুঙাইজদে। হারনবদগী তাবনি মখা-মখা হাররগা লুহোংছনা লোন লৈনবা হারবা অলিমন্ সুঙাইয়বনি। ঐখোরদি মতমন্ কংজদে। অহুগীসু মথক্ত হুগী-নহা অমদা পান্ধী-হুংশি হারবসিন্ ওসি কাওবা ওমজতি। নাই অসে লোন শোনজবা হারবহুয়া খংজেনে।

করিগুয়া মতম শোয়হোরবদি, করক ভাটনা পাং কুইনা
ওইবলু কনানা খংনি। ইমা-উপানা হায়বিবসিলু লোগডা নলুগা
ইখানা পামজবসিবু থিগডা? খংড্রেম মরুপ।

করে মরুপ, খোরদোর ইনিঙাইলু লৈড্রে, অহুগা হায়জগনবা
অমন—অহল লমরু। ঐগী হাংনৈ হায়বিবা অসি ঐনা খোরুগা
ওমুকদি য়েংমিকরুস। মরুপখোমনা হাঙাং-হাঙাদ খর হৈবা
দোরবু থোকই তাংগা এখোদি ১৫গী অবমদা উদগী তাংমুক পাই।

ইমা অমলু মবপকী মরুপ ওইসলু।

নহাকী

প্রেমচান্দ ১।১

মকপা মতম চানা খাববগা অ'না ইহাকী খংগা আংগ ঐং
খুংলগনি থল্লবদা হবা ওইজ।

অহলু, বাকম অমনা চিনবগী মথলু চিংনবগী। খোঙখাং নো ম
নোংমগী চাউললুগী। খাংখুম অমলুদ খ'লু আন কাল্লা হাদবলুদ
ঐ অমদি প্রেমচান্দ বরম ভোনা মাল্লা বাখলনা কু'খিবগী লম্বেল
অমলুদা চংমিকরুনি। থল্লবদা মমই।

অমলুগী মাখালাং আসিমলুনা কুপখিবনা মইওবদা পু'কু
অসে লাংওবনি।

তরাহমদোইশুবা মতাং

খেলবা অহিংদনি ।

নিনকুং-নিনকুং ডাংনবা তারে ।

অজগা লোরননা ঐহাক চংবশু হদোইরম্মী, মরমদি অওই
হানা ফাগী তোবদা, চিংনংগী মথক্ত চিংনবা থবক্তী নোংম নোংমগী
খুমাঙ চাউশিল্লক্লি ।

হোখিবা খংহোদে মতম, অহুক লকপশু, ওরাং হায়খিবনা
ঙসি, ও'সনা হযেং—চাকাগী ফিবানঙম থক-খা ওনবা মত্তমগী
খোঙক্তা মীওইবনা লমথুকম য়োনবা হোংনরি ।

হুংশিবগী হারীনা কাইরবা খম্মোইসনা হজিক কাওবা
নিংশিংলি, নিংশিংখগনি । লৈজবা পুখা কথোকপনী পেনবা
নাইজবা হুংশিবগী লিচংনি, থরাই কাওবা কথোকপা ওয়া ।

মিংয়েংগী হাংমদা লৈজবদি করিনা ঐবু নিংশিংলুগদগে
খল্লুবদ খুদোলপোং হায়বসি তশেংমমক হুংশিবগী অনিশুবা লক্তগী
খল্লুবদা ঐহাক খুদোলপোং পিদবা ওল্লোই ।

অহোবা চহিগী অহানবা হুমিত্তা খুদোলপোংকী হাকম
অসি ঐনা বীনোদা হোদোক্তম্মী । খংখিদে করয়া হাকম অসে
নাকোংদা য়োখিবনো । অজগা করিগীদমক্তশু ঐনা হায়রুবনো ?
লৈরমখিনি ওসিকাও মানা চেংনা 'মমছুন', লৈরি ঐঙোলশু ।

লৈচিলনা হুমিংকী মঙালবু থংখিবঙম ঐগী হুঙাইবা রাখল
কয়া অহাৰা মপৈনা থংখিরম্মী । অহুবু নোংম নজগা নোংমদি

খোরদনমকী কিস্বরকখিনি, তাওখখিনি অমশুং লুপখিনি। অহুব
স্মারীনহোনি লৈবুং ফখদা, কৈখেল অকা-অকুমদা করিগৈদমজ্জ
শাগংচকুবা আশাগী শক্তম অমা কিস্বরকুনা লুপপ্রিবনো হায়বদি,
হায়নরোইজা ?

পাউ যোরমগজা—যোরল্লাইজা হায়বদি খংদে, ভসিদগী ঐহাক
মাডোলগী লাপখোরুবা হোংনগে হায়বসে খল্লে, অতুব বীনোগী
পুক্রিংনদি মুংগিহৈজবা ঐগী খম্মোইসে চেংনা কোল্লখগিনি।

ঐহাক বাকম অসিমক হায়ররোই হায়বদগী অযাখা মাডোল
করিমজা হায়ননা চংকে তোই বীনোন এবু খামখি—

“ভামো, কৈদোরো ?

“কৈঙ তোদে।”

“নহাল ঈবেনিদ হায়রকপা পাউতুব - ”

“ওঃ! নিংশিংলে, বাকম অত ঐ নডোল হোদোকে
খল্লখনি। হায়বু নহাক্তী চহিগী অনোবা খুদোলপোং করি পিগ-
দোরি, ঐগীদি লৈরে, নংনা পামগনি-পাল্লাই হায়বদি খংদে।”

“করি পামদনেগে, ভামোগী খম্মোইনা অপাখহ ঐগীসু
অপাখনি! ঐগীসু লৈরে, ভামোগীহ হায় হায়রো ?”

“ঐহাকীদি করিবু পিগনি লৈজদবনিনা, মুংগিজরবা রাহয়গী
লৈভেংনা চেগী শেম্পাক মখক্ত লৈচন চানা লৈরাংজবা নজনা।”

“কবিভা পাবগী মুডাইবদা খম্মোইনী অরাবা কোজাই কাউ-
খোকপঙম, ঐহাকসু অহুমডাই, চিগী রাহয় লৈভেং পাহুনা
লৈজবহুডাইদনা।”

“করেনে, ঐহাকীনা অহু ওইঐবনু, নংগীদি করি করিনো অমুক হারয়ু ভাসিননা, হারনিংজবো?”

“ঐগা ভামোগা লুংলিনবা লুংলিগী লোজরকপা মোনখুমকি, রুমালকি খর চহিনী অনোবা খুদোলনা খুদোলজগে হারজনা থমজ-রিয়ে, অহুবু লোবিনিংগজা নজগা লংনবীগজা হারবদি থংজদে।”

“লংনরোইদ, লুংলিহৈতবী পুকচেল নন্তেনে নংগুগী—অহুবু থমকু লুংগে, ওসি কাওবদা রুমাল অনানবা অমস্তা পাইজি, নংবা পিরকপা মোনখুমকি অহু নোং-কাদোকাদি শোইদনা কুপনিংওকনি অহুদা ইমানা করিগুগা থংজবদি।”

“কৈদোএগে অহুবু, কৈকু হংলকওইদ, পাথং কারবনি হারজনা মশানা অহু থংজনিদা। লোবিনিঙোই হারবদি থংজে।”

“হোয়নে লৈলাবী! হৈবিরেদ, পাথং কারবনিগা হারজনা, নং বা হেজিগকইকো, হোয়দা, নংন পিরকপনি হারবগা হেজ লোইয়ে। ইমা নস্তবা ঐগী অরুবা বা ভাথোক-ভাশিন ভোনঙাই কনানু লৈভে। ঐগী অপাষদো লোইনা হারদোরগা লোইরেদনা, কৈদোনেগে।”

“করি-করি হারবীগদবনো, অমুক ভাজনিংগেদ।”

“অনুমহারনা হেজ হারদোরগা লোইরেদনা—বীনোনা পিরকপা বারোইপোংকী রুমালনি। অহুগা বীনো, নংনু ইমাবু নোংমতা ওইরবনু থুরুনু লাও ঐগা নোংম হেজ চংমিন্নসি। য়ানিজো?”

“পুশিনবিববু ওয়ীগনি হারবদি ইকাই-ইকি হাংম লান্ন চংগেনে, মথোং শোক সেবা ভোজগে হারজরিবনি, য়াবিদহ্নন লৈববা।”

“খোঁজবা অমা লাকনি হারহুনা কোক হেক পুন্নিবদি হুপীমচা অমা জ্ঞান তানিসে। অকবা মৰো অমা ইমানা চাকখোংবিনবা য়ান্না কয়া থিবিবনি।”

“অহু ঐনা কোক হেক ওইজরগা লেইরেদনা, অহু ওইরদি ইখম-মশ্বেদনা।”

“অহুবিদি নং নন্তনা কনা ওইগদৌরিয়া, হা। চুখজনে বীনো?”

পুন্নি মপালগী লৈহাউ পাখী মখোংদ'ন ঐখোর অনি উনখি-বদো। খাখিরদাইনী অহিং মমৈ ওইরকপগী খাবলগী মঙ'লনা রৈবদা নিংখিজরবী বীনো, ঐন মাঝ হেত চান্নোজুনা চংপা ওল্লমদে জুংশিংনা রৈবদা ইংলবা মাগী হবচাংতু ওপা কোনখিনবৌরখী। ইকাই জুংশি য়ান্ননা আইখোংন খুবায়ুংদা লোংখিরখী। হায়কম খংদনা খম্মোইজুং লোংকুখি। ওইরবোই নিংখি মা-ঐত্তমক খাবল করবা অহিংসিদি খম্মোইগী অরাবা কোজাই জুংশি-নাগ চিকু পাউ-দল্ল'রবা। খংলমগনি খাজনা জুংশি মৈনা চাকুবা কয়াশু, ঐখোরদ নন্তনা।

হারখি ওসি কাওবা হারবি—“পুন্নিসিমগী খাদোকপিহু।”
—কাউত্তমদে।

কেনবদা চোকখরকুবা ঐগী হকচাংনা তুরোই-চাম্মোই মাগী খোংলবা হকচাং মখন্তু শুকু শুকু নৈহুনা নস্শিলুই। হোহননিংজবা অহিং কয়া হোখি। খাবল করবা অহিং অয়াদ কেকু লোংপী খাজকুবা কোংলকখি।

পুন্নিদা মহুনা অহানবা জুংশিংনি, হোখসজু। ঐনা বীনোদ হকুপা পিরকপা পোং অহু খুদোলপোং ওইনা পিরখী। লৈজদবা

ঐশীনা শেখু, ফুংশিন্দুনা থমজবা শেলনা কাইখোরুগা খাবা সনানী
খুজি জুরা অনি ওসি কাওবা শিরমখিগনি ।

কথোকপদা হালেন্গবা লৈজবা ফুংশিবা, নিংখোরেন কয়ানা
চাউরবা সিংহাসন, লৈবাক, ফুংশিবগা ওয়থোকপা ওম্বী ।

ফুংশিনবদা ডাওরবা মীনা ফুংশিবা মশক থলকপঙব ঐহাক
ফুংশিবা করিনো হায়বা থংখি, মত মা-ঐতগী থম্বোইনী ঠাখলনি ।
রাখল অসে থম্বোইফুংদ অত্মক লেংদনা পুলিবু মৈতালনা রাখেজি
মথে লৈরগদবসে, চীনবান্ধোদদি ঐনা ফুংশিবা হায়বা ব্রাহ্ম অসি-
মক সমাকদা চংনবী, লৈত-লাইর, অনিগী থেলকদা মাইখিবা কংদনা
বন্দি ভাববা ঐহাক ফুংশিকরবা ফুংশিবা হায়বা ব্রাহ্ম অসি হোং-
দোকপা ভারম্বী ।

মহুগী মলঙা পুলিবু করেমব', ফুংশিবব লরবা, ঠাইহাকী ওইনা
খনবা রাখলনি হায়না ঐহাক চেনবা ভারম্বী । হিংবা হায়বা অসি-
মক থম্বোইতগী ব্রাকম নুঙে, হিংচা রাইতম্বগী থবকমু হিংবদা
চংই ।

ফুংশিনবদা ফুপা-ফুপীনা ফুংশিদে হেজু হারদোকপা ওম্বী ।
চরা হেজুবা ফুপী অমনা চাকনিবা ফুপা অমা ফুংশিকরবা অহ
থাদোকুনা, চরা হেনমিন্নিভৈগী অরাবা অহ কাউথোকুনা ইনাক
খুনবা ফুপা অমনা ফুংশিবদা ওকিঙাই লৈত্রা ? —মহু হিংবগী
লানকমসিননি ।

ফুংশিবদা ফুঙাইবা যাওই । ফুঙাইবা কংত্রবা ফুংশিনবা অমনা
ইতত্ত্বনা মানী থম্বোইদা ফুংশিবা অমফুং ফুঙাইবা হায়বা ব্রাকম

ଆସି ଚାନ୍ଦରରକହି । ମବାନିଶି ଚାନ୍ଦରେବନା ହାସବା ଏନ୍ଦୋଇ ଅଛୁ
ଅସିବଶି ମନାକ ହେକ-ହେକ ଚଂଶିରକହି, ଐଶୁନି ଡସି ।

ଏନ୍ଦୋଇହୁନ୍ଦ ହୁନ୍ଦିଜରବନ୍, ସତରା ପୁରକିବା ପୁଞ୍ଜି-କୋଞ୍ଜି
ଅମେ ସମାଜ-କୋଶିନ୍ଦ ଡାହିହାକ ପନ୍ଦୁନା ଲେରରବନ୍ ଅନ୍ତନ୍ତକ
ଡାକସିଗିନି ।

ଏହରବଶି ହୁନ୍ଦ, ପୁରମକ ଐନା ମାଡୋଲ ହାସରରବିନି । ବୀନୋବୁ
ହୁନ୍ଦିବିଶି ଐଶି ଏନ୍ଦୋଇହୁନ୍ଦ ଅନ୍ତନ୍ତକ ଚେନା ଲେଗିନି ଅହୁବୁ ଚୀନବା-
ହୋନ୍ଦିନି ହୁନ୍ଦିଦେ, ଡୋଶିରବିନି, ହାସଜିନବା ହୋଶବିନି ।

ଅସିନିନି ମିଓଇବନା ଚୀନବାହୋଶି ରାହ୍ୟନା ନମଧାକ ଡୋହୁନା
ପୁଞ୍ଜିଙ୍ଗା ଲଘେଲ ଅମନ୍ତନା ଚଂଶିରରହା ହାହର ଆସି ତୋଧାୟନା
ତାହଜିବା ।

କ୍ରାନ୍ତବିଶ୍ୱାସୀ ହୁତାଂ

ହୁମିହାଂବାଇରବିନି ।

ଅନୋବା ଚହିଶି ଅହୋବା ହୁମିଂନି ।

କୋହୋଂ ହାନ୍ଦୋକସିବଶି ମଧୋଲ ଅମା ଡାହି । କନାନୋ ହାସ-
ହୁନା ଐନା ଘୋଂନାଓନା ଯେଂଧୋକସିବା ସତରା ବୀନୋନା ମାହିକଲ
ଅମନ୍ଦା ଚଂଶକପା ଉରନ୍ଦୀ । ଇବେନିହୁନି ଲାକସିରବା, ଅହୁବୁ ଇବେନିନି
ଅନ୍ତନ୍ତକ ହନସିରନ୍ଦୀ । ଐହାକ ଧକଂଲନ୍ଦୀ । ଐହାକ ଶୋହଦବା ଏଲେ,
ବୀନୋବୁ ଐଶି ହୁନ୍ଦା ଧାଜିରବିନି ଆସି ଇବେନିବା ଶୋହଦବା ଲିନବା
ଓଇରବିଗିନି, ବଜ୍ରନି ମା ସତୋହତଶି ରାଧଲନି ଓଇରନ୍ଦୋଇ ।

এঁহাক মাগী মতো য়েংগে হায়ছনা উমুংদ লোত্তুনা লৈরে ।
সাইকল অহুগী নাকলদা হিগোক মচুগী খাও অমমু রাল্লি । সাইকল
অহু ইনশিল্লকপনা শুমাং মচি য়োরে । সাইকল অহু থয়ে, অহুদগী
রাল্লিবা খাও অহু লোথোক্তুনা য়ুম য়োনবা চংশিল্লকপা অহু উরে ।
চংলকপা মতমদা নাকলদা হোরিবা উ-রা, শুমাং থেলোং ইংখোল
খম্বল পুম্বমক অনোবী লাকপনা য়েংবগী মতোক্তা কোইয়েং কোইয়েং
য়েংই । কনামত্তা লৈতবা উবদা মহাক খরমথৈদি পাখংপগী মঙ
মাল্লি, অহুবু থোং অহু ইহাং-হাংদোক্তুনা লৈবা অহু উবদা খর-
মথৈদি নোকই । মহাক পাক কোদে । য়ুমগী নাকলদা অতৈ
অতৈদা কনা কনা লৈবগে হায়বসি হাম্মা য়েংথোকই । ডাইহাক
লেপ্তুনা লৈরে, কনামত্তা থোক্তকপা উভবদা বীনোদো রাম্মা ইকাই
হগোইনা কোরকই—

“ইমুংসিবু কনা কনা লৈবিবগে, করিগুয়া অমত্তা হংজবা
রাগডা ?”

করি করম ভোরকদগে হায়ছনা এঁহাক থুমজে বীনো ইকাই-
বনা জমাং মবিক মবিক কারকুম্বী, মমাই অহু ডাংলং ডাংলুম্বী—
ইকাইবা নংলবগী মতোগুম্ব ।

বীনোগী মতো উবদা এঁহাক থুমুরোই হায়বা ওমজে, করি
হায়না থুমসিগে, করম হায়না হায়সিগে খল্লিঙে ডাঙা অসিমক্তদা
বীনোদি মমাই লৈথোক্তুনা চংকদগী ভোরয়ে ।

“বীনো !”—

মহাক ডালিল্লদনা চংকে ভৌই । মহাক এঁগী খোজেলতনি
ডাল্লিবা. কাগী ভোগে হায়ছনা এঁগী ইশকতি উহলে ।

“কল্পবা শক্তি উবা ফংসদে, খোজেনতমক ভারিবা অসিবু
সনামতি কাচিল লোংগত্রা? সনামহি অহিববু ওইরিগত্রা?”

অতঃপুয়া মাগী নোহিবা হাঙাং অহু তাবদা এইহাক লোঙুনা
তুমিলা লৈবা অহু ওয়ন্তে। মপান্ধ খোন্সে, বীনোদি চুরিতাকম
ময়াদ লেপুনা লৈরম্মী।

“হুগীমচা অমা মতৌ য়েবা ডমদেহে, চমাং অনপা থর কারি-
বরা করিনো, কমদৌষিগে। নংনা করিগীনো ততুক য়া হাঙাইনা
কিনা থলিববু, সিসু নয়ুমে থংলত্রা? কাংলকওদনা।”

“খংজরে-খংজরে, নয়ুমদা লাকজগ’তুক য়া হাঙাউখোকপা,
হোংগৈখদি লাকচরোই। ঐখোয় য়ুমদা লাকঅদি থংদিন, ঐজু।”

“বীনো, নং য়াম’ শাওরবো। করিগীনো ভিকা নিবদৌনা
চুরি তাকমদা অমুক লেপুনা লৈরিববু, ওইনরিবা হারতুরো?”

“ভলি, চংজরোই।”

“খংজরেনে, অচৌ অশাং কোন্স লোংপি লৈরাংনি। কনানা
লাইর কোন্দবুদি চংবিয়ু হারবা য়াগদগেদো।”

“হাররুরগা মাইদি অশুম’ হেজু হাররকই।” হাররগা বীনো
মথুং শমতুনা ঐনা ঐগী কা তামা চংমিন্নরম্মী। ঐখোয় অনিদা কা
অমতুনা লৈমিন্নবা অহুদ থল্লাইদবা রাখল কয়া থল্লকই। অপাত্তগী
নিং-খা ভল্লীংবগী খুদমনি হারবা ঐ থংখি। অহুদ, কান্দদবা মঙ-
লালগী এইহাক লাপখোকবা হোংনৈ।

করিগুয়া বারী শারিঙেই ইমা চংলকবদি হারহনা এইহাক হা
অমতু মপুং কানা ডাংদে। পাখংপনা ভনিকপা খোজেননি,
মাসুনি।

মানা যোগী খাণ্ডদনী অরোনবা মোনথুমকি অমদি কুমালকিনিচিংবা
অত্ৰ পুথোক্তনা ঐবু রেংহল্লৈ । পুজিঃনা পায়া হুংশিবনী থুদোল-
পোং ওইবনরা খংদে, পুথোরক্ৰিবা পুন্নমক ইকদ কট্টৈ । মোনথুম
অমদি কুমালনী অঙোবা ফিদন্ত খারিব', হজুনা লোজ্জিবা, মংল
মচু কয়-কয়গী লংলিংগী মচু কয়গী তিরবদ খোরকপা কজরবা
কুমাল অমদি মোনথুম কি কাক্তনি । টাইল্লদ রেংলুববন্ত খোরনা
পংতা তাদে । ল ইয়েকপশিংনা কজরবা লাই অমা য়েকপদা,
চংলিবা মচুগী পোংচংশিং অত্ৰ তোখার তোখায়না হেজু কন্-য়ন
চোংখোক্তনা উবংগুম, মনিংথিজৈ বীনোগী মথুংনা অমদি লংগী
মচু কয়াবু রাখনা শিনজিল্লিব কত্ৰমক ।

কুমাল অমদি মোনথুমকিদ, য়েক্ৰিবা লাই, অমদি খারিবা
রাহরশিংগী মজিক চুমকৈ । হুংশি-হুংঙলগী থুদম ওক্তনি । অশুরা
উ, কুমাল অমদি মোনথুমফিলিঃগী মথুক্ত', কাউবা য়াজব' রাহর-
লিংদো, “খাদোকপিন্‌হুকে হুংশিবা, হোথ' হুংশি-রাগী, মংনা
ঐগী পুজিনি; কুমালদনা নং-ঐ, হুংশি-লৈপুন, কাউনহুসি, খেয়াইগী
চাঙ্গবা, নঙংলাংগী” নিংশিংনিঙাই ডাক্তান । ওসি কাণবদা নিং-
শিংলি, লৈরি অমজা মাংদথে । বীনোনা পিরকপা থুদোলপোংলিং
উক্ৰবদা ইমাংদ বীনোদো লেপ্ৰবগুম নং-শং হেজু উই ।

হজিক্ত খংই, অসি ওইরেকৈ হুংশিনবা, হুংশিনবনী ওমথৈয়া,
ঐনা খল্লিবা আশা, ঐনা নিংলিবা রাখল কাইমবা ।

“বীনো — —”

“কহিগীনো অত্ৰক কয়-হোনা লাওরিবদি ?”

“ঐ হিংবদা মজিক চাওবনি, অর্থ য়াওববা ।”

—ভূমিমা মরু লুকখতনা, লৈখিরম্মী।

“অহুদগী মথা কমদোরে।”

নিহুরিবা পিরান তৈখোরুতনা, নোক-নোক কপ্তহনা অশুন্ন।
হেরামনিমা মথা তারকখি।

“ককড়াওনহনা থম্মোই কাইরবা ঐগী রাখল লমথুংকম রাওত্রবা
লম্মেলদ চংলিবসিনি, মরুপ।”

উপু মল্লংদ মত্তম কুইনা কেতুকা লৈম্মাং লৈনমগা রাওনুনা
লৈরবা ডাক্তনি। লৈনম অহুগী মনম কোক্তবা রুমাল অমদি মোন-
থুমকিশিং অহুনা তশেংনা থম্মোই অশে হুখিবগুম তোখি। করি-
নীবুদি থম্মোই হুদানিডাই লৈনি—রুমালগী কজবা, লৈরাংগী লৈনম,
বীনোগী থুদোলপোং।

তাংগা চাবা থুদোং চাবা ফংবা হায়বসি লাইবক কবগী অতোল্প
খুদমনি, ঐশু হারহোরগে হায়হুনা হায়খিরম্মী—

“চাইখাইরিবা ঐগী কমুংসে থর লোইখিনুনা শেমজিন শাজিন-
বীরম্ম। অহুই মথক্তা নংনা ঐগীদমক্তনি হায়হুনা রান্না পামজনা
লোক্কিবা মোনথুম অহুমশু কুপশিল্লম্ম, কজরবা য়েংসি।”

ঐনা হায়জবা অহুদ রারতনা বীনোনা চাইখাইরিবা কমুং অহু
নিংখিজনা শেমজিনবিরম্মী। অহুগী মথক্ত “খাদোকপিথুকা
জুংলিবা” হায়বা মোনথুম কি অহুনা কমুং অহুগী রাখি হাঙ্গগুম
নিংখিহনখি।

ঐগী ইমানা লাইরিক হৈবী অমা ওইরল্লবদি ঐগী মোনথুমকি
অসি উবদা রান্না চিংনিঙাই ওইবনি অহুবু ঐগী লাইবক কবদগী
অহুমক্তি থোক্তে।

বীনো—‘চংলগে’ হায়,

ঐনা—‘ভাইখো’ হায়, মরমদি পিধে। ইকাইখে বা, অহুদগী

ঐনা—“মহাক চংখিবা কদাইদগী য়ারনি, অসুন্দক লৈরগদবনি, মঃন নহাল হায়হুদি, ইতোম্বত হুঙাইতে ঐশু। কমুং অসিদ নহাক্তী হিপখিরোইজা।”

“হাইমা, ইকাইদমাজে—লুসু-লুহোংজিঠৈন অসুন্না হায়-রিসিবু—।”

“অহু ভাইখোমী, চংখিহু’বা।”

“খেংখে চংলগেমী, হয়েং কোন্না অমুক লাকৈবা। সে খুংসে খাদোকগমী।”

“খাদোক্কাই, গুলি’সিমসী খাদোক্কাই। নানা হায়বগা শুকরা য়াররোই।”

অসিদবু ঐহাক মৈর খী নলিভা, আশাগী নৈরিদা চোংশিন্দুনা শিরগদবা। হুঙাইবদা তাংহুনা হিংজবা মৌঙইবগী আশাবা অর.বা ওমথে য়োরকুদা ঐগী নিংলিবসি করি ওইরগনি।

ঐহাক তশেংনা নিংবা কাইরবা মৌশক অমনি, লুংলিকুবা কমাঙদী অমগী মকমদগী, নভা?

তরাশঙাপুবা মতাং

মিংহন্নখিবন্ অহ্ননি ।

রাকম অহ্নমতা ঝম্মোই অসে কাইখিবনি ।

‘ধন্দুনা য়েউ, পুলিগী অরা-হুঙাই ঝুদিংমক্ত মাঝ লোয়নগে
খঞ্জবা আশা, অরেহুদা তাখি । হুঙাই-য়াইকব মীনা লাইরবা মীষু
হুহ্ননা য়েংবা হায়বসি ইনো-নোবা রাকম নক্তে ৷ রাকম অসিমক
ঐহাক ঝলবনি । পাউ অহ্নমক তাবদগী ঐগী ইমান ঐগীদমক্ত
হুংনাংবা হোজবনি ।

‘নিনিগী তাইবদ য়ম্মোংবা মীওইবা, লাইরবা মীষু উনাকখুনবা
মীশিংনা মমল চেপ্পা ওম্মী, অহ্নবু রাকম অসিমক হুঙাইহাক্তইনি,
পুলিসিমগী ওইনদি নক্তে ৷

মসিগী মমাংদ বীনোনা ঐন্তোল্ল রাকম অসিমক হায়রবনি ।
অহ্নবু ঐনদি কসিমতা খওই-রাওইদনা নাচুংদমথে লৈখোক্রি ।

বীনো, জর্জ বীজয়নী অমতা পোকচবী মচাহুপীনি । মপাগী
আশাদ মচাবু মক্তম চুপ্প মখুজা হামহুনা লৈজবা য়াবা টমুংগী মো
ওইহন্নিংই । অতোংবদা লৈখোনবা মশানা তাবনি । জিপ-কার
যোন্তেক মোন্দুমদা রাওল্লবী মচাবু করন্না খুখাক কুরোন হুবমথে
থবক শুগদবা ইমুংগী মো ওইহুনা খাজ-য়োজবা হায়বসি মমা-মপা
ওইবগী আশাগী হাংমদা লৈবনি ।

জর্জ সাহেব বীজয়না ঐগী হুংখিববু মমল পিহুনা লৈবা
ওমগনি হায়হুনা মস্তিকরম্মী । অহ্নবু ঐনা লোকমাইদা খাছনা য়োনবা

ময়ল রাইবা পোৎকুয়া থলহনখিদি। তশেংনমক মুংলিবা হায়বসি
লৈবা কংদবা পোৎখক অমনি হায়বসি থংহনখি। অত্তুগী-ত্তুগদবীলী
পোৎকুয়া থাংদোক-থাংজিন য়াৰা মুংলিবদো ঐগী থম্মোইদা লৈখিদি।

পেল্‌বা অমনা ঐ ইশামক্তনী হেল্পাক্‌তুনা, ঐগীদমক্ত থমবদা
চীনবান থক-থা কংছনা মক্তমচুগ্‌দা অয়া-মাইথোং লাংশিল্লবী ইমাবু
মানা খেলগী ময়াটনা মৌবু মৌনি উবা ওমক্তবা মাগী মিৎয়েংদা হনুনা
উখিবা অসিমক ঐহাক নিত্তমখিদি। অহুবু মীচং-সজ লৈজক্তবা
ঐহাক থা-চিচ্‌তুনা লৈবা নক্তনা করিসু ভোবা ওমখিদি। লুগ্‌ৰাবীনি
হায়বলী উশিত্তবলী মওংনি। তৌরিবা থবক, পাটৈরিবা কম অহুগী
ওইরবদি য়ান্না পুকচেল চাউথোকপা য়াৰা মীশক অমনি, অহুবু
নক্তে য়া।

মত্তম অসিদ ঐগী লৈখিদবা অপোকপা অহুমক লৈয়ল্লবদি
ঐহাক অসি য়োন শোহুতুনা রাখল অসে হল্পল্লোইদবনি। অমুক
পোক্‌বদি শিগনি হায়বা মীওইবনি, অহুবু শিগ্‌ববা জুংদ করি ওং-
নহোগমগে, অমদি শাটৈগ-নাটৈ পুং-পাং পন্দুনা য়ারীনগনি থল্লুবদা
ঐহাক তুমিরা লৈবা ভাখিবনি।

ঐহাক অমমুং ঐগী মক্‌প শ্রেমচান্‌গা ঐথোয় অনি অসি মপানগী
মিৎয়েংদ. কয়াদ থেয়না উরিবনো? মহাক ডাক্তরনি, ঐহাক ইচম-
চবা বী: এস: সি: নি অহুগী মমক্ত পলেম-পম্বো জুনা নাউয়োক
নাউকোজবী মচা, লুগ্‌ৰাবী মচানি, লাইয়স্‌ লাইয়রবা অহুগা
শ্রেমচান্‌ লৈকাই অমগী মমুংদ শিংখাবা য়াৰা লৌয়ায় চাবা ইনাক
থুনবা ইমুংগী অমক্তা পোকচবা মচানি।

অত্ৰু বু ঐহাক মহাক মতম অন্নান্দা মরুপ অমা ওইনা থম্মাই
অমতনি, স্বাখল অমতনি। মতাং অসিদ হংবা য়া বা স্বাকম অমনা
কসিনীদমত ঐনা মাঙোল হায়দোক্তে। অত্ৰুগা বীনোঙ্গী হুংলিবত্ৰ
ঐগী মরুপকী মফমদগী নিরদ্বা র.রবদি। অত্ৰু বু চাঁকবা মীনা লাই-
রবগী খোঙজিন্দ লেগদ ইকাইদে। ইনাকথুনবগী খোঙজিন্দ
লেগুপুবদি নোংমত ওইরবশু অশাওবা মীংয়েং উরকনি করি-
ননো? হংলকত্ৰ! অত্ৰুমক থলু।

স্বাকম অত্ৰুমক্তি ঐঙোল হায়বা নতে, অত্ৰু চিংবমত্ৰনা
হাকমমগবা অমাদ মীয়াম মমাংদ লুংহাংবা কাইহম্নিদবগী অয়াবা
খোকথিবনি।

তাহম্নিদবা পাউ, থংহম্নিদবা কয়াসে; মৈবু কিন কুপুনা
থয়া যাদবগুম থংলকই, তারকই, তশেংবনি। উন উন উল্লিদবা
তান-তান তাশিদবা তাতনি। মচামুগীয়া হুংলিবব কপা, কুপুগী
মমানা থংদবা হোনহে, ওউথোক্তবনি। মরমদি মচামুগীদমত্ৰ
অকব বর থনবা, থিবা হায়বসি মমা ওইবগী স্বাখলনি।

বীনোঙ্গী মমানা হেম্‌হম থংলিবনি, অত্ৰুগীশু মথক্ত বীনোগা
মমাগা থংনবা-কাগী তোনবদা ঐগী মরমদা হেক পন্দুনা ডাংই-লকই
হায়বসি বীনোনা ঐঙোল হায়রকই। মত্ৰদগী ঐ মথোয়গী মমদ
হকোইবদি অত্ৰুমক হোথবনি।

জজ সাহেব বীজয়না ঐগা করা হকোইনদবা মী থায়ত্ৰনা
ঐঙোলা শূয়া হায়হল্লথি—

“হেরামনি, মহাক বীনো অমশুং থেংচান্দগী লুংহাংবদা
অকাইবা খোরবদি নংগী দাইতনি।”

“করিগী ?” ইডক-উক্কুনা হায়দোকথি ।

“মরমদি, নহাক বীনোগা মদি লৈনৈ হায়বসি মাগী মপাবুনা খঙই । কান্নরোই ! মাগী স্বাখল খদোকউ, নহাক অমশুং মহাক যান্না খেগৈ নহাক বীনোগী বরগীদমক মতিক চাদে, নংগী অভোপ্পা অমা থিয়ু, মহুদ অচংবা খেল খরচ পূরবক জজ্জ সাহেব বীজমুনা তোগনি হায়রকই ”

“অডকপনি ! ইশাগী নিং খ তথা অপাথা জুং শিববু, খেল খরগীদমক শিয়বা তারব্বা ? হা হ — হা ।”

মতাং অসিমকুদ ঐঙোল খেলগী দরকারসু অডকপা ফনা লৈরখী । মরমদি ঐগীদমক চরম কংলগী ইশাগী লাটয়েংনবগীদমক অহুবু ঐহাক্তী অহুগুয়া খেল অহু কৈদোউডেন্সু শিজিন্নরোই খনিখি ।

জজ্জ সাহেবকী পাউ পুরকুবা জুপা, অমদি হেনগৎনা তল্পরিবা মীশক অহুদ ঐনা ঐগী অশাওবা অহু খিংবা উমদমখৈ সূয়া হায়-খিরস্বী—

“ঐহাক, ঐগী ইশা অসিমক কনাগুয়া অমগী মকমদি মমল করিসু রাওদবা মীশক অমনি, অহুগা কনাগুয়া অমদনা মমল নাই-হবা মীশক অমনি, কৈখেল পোল্লকু যান্না হোংন ফংবা অঙাংনা খংগনবা লাই কদিবীগুয়া পোংখক অমা নঙে, অহুগা মচাহুগী লুহোংবা কাইবা খোক্তবসু ঐগী দাইড ওইফম খোক্তে, মরমদি ঐহাক লুহোংগদোরিবা অহুগী কন্দগী মরমদা রৈখাইবা খনি নঙে । ঐহাক যান্না পুকচেল চাউবা মীশক অমনি । অহুগা নহাক্সা পাউ অসিমক পুছনা লাভিবসি নহাকী অশোয়বা যান্না চাউবা মরাল অমা লৈরবনি অহুবু পাউ পুরকপা মীবুদি ঐনা ডাকপিবা ওখী ।

করিত্তবা অসিত্তবা হায়র আসে মংগী জর্জ সাহেব মশামক। হায়রবা তারবদি মহাক করি ওইনি থংবরা ? চংলে', ঐডোল্ড অহুগুয়া বা অন্তা হায়রবা নন্তগা তাহল্লকপা যারোই। মরমদি মহাক অসিমত্তমক থংউ, ঐহাক পাংদবা মীশক অমা নন্তে হায়রবসে।"

খুদক অহুমত্তদ ঐবু শেলনা থেমতুনা যাবা অমদি হুংশিবু লাগপোংকুম থনবা মীশক অমা নন্তে হায়বা ময়েক শেংনা তাক-থিরম্বা। অহুদগী পাউ পুরকপা হুপাহু অমুক পহুবা লৈতনা অহুমুক চংথরে।

✓কয়াদ ওকথবা খৌদোনো শেল পাইরবা, নাপলনা থুমহংলবা মীওইবশিংসে লমচং য়াওরক্তে, মীহুংশি থংলক্তে, অচুমসু অচুবনি।

হৌজিক ঐহাক করম ত'বা তারি ?—মরুপকী মফমদা অমদি বীনোগী মফমদা, থনফম থোক্তে।

শেলগী মতেংনা মথোনাবু অরানবা মওন্দা শিক্তিল্লবদা পুঞ্জিংগী নিং-থা তহা পুন্নমক য়োহোত্রবা মীওটশিংসিনি, সমাজ অসিগী সমাইদা হামুক তৈলিল্লিবা, মল্লক থিহল্লিবা।

ভরাতরুকগুবা মতাং

মা থোরক্তে হায়বা তারবনি।

অহুবু, অমুক উন্নবা ওম্মুদেদ।

ঐবু শোয়দনা রাখংদবদা তারমগনি থম্মুনা লৈরিইদে প্রেমচন্দ্র চংলরুয়া।

লাকপা কুইজিবগী হোনবী মশক-মচু অহু ইথোক থোক্তমদে ।
 থংবু থংলুজে । মানা হাম্মা কোরকই । ঐশু য়ুমদা অমুক হজিক্ত্রে
 মাগা—ইমাবু উষদা থুরুমই, থাগংনিডাইনি, মাগী লমচং ব্যভার ।
 হংথি—“মরুপ ! নহাল চিঠীদ ইয়কপা হারোল অহুবু কমদোবা
 তারিবগে ?”

থংজিন্নদবা শাভনা—“থংদেদ, করস্থা অরোনবা হারোল ইথি-
 বগেনে, থোয়দোকপা ইথিদেনা, ঐদি নিংখিংবা থোক্তে ।

—“তোহুদ মরুপ ! ঐডোল্লবু লোক্তুনা করি কান্নগনি, হায়-
 দোক্তো । লোংলবশু লোক্তবশু থংলকদবা মঠেরবা ।”

—“করি ইথিগেনে ?”

—“কাউত্তবোইয়ে, নং হয়েং নমিং ফাও’ কাউত্তে হায়বা
 মীডাভুনি । কান্নদেদ, হজিকপু নং কমদোবা তারিবগে, হায়নৈ
 শিংনৈ হায়বা হুপীহুবু হেংলুসি হায়ভুনা লাক্তিবা নজা ? ময়ুশু
 থংলত্রানে ?”

—“করি থংদনেগে, অহুবু হুপীহুবু কজরমগজা নজগা কমদোবা
 জাংনো, কজরমদি কৈদো, কজরমজদি ঐদি লহোইভুনা চংখিনি ।

—“অহুগী হায়রুরদি মরুপ ! ইথুংমক্সা থোয়দানা থিজবা
 লৈরাংগবুদি কদাইদগী মাগ্গদগে । অহু, হজিক্তী কমদোনি,
 কদাইদগী চেনবা য়ারনি । হোরোল নংবু ময়ুশ চংবা ওমগজা নজগা
 থোক্তাম্প চারুরগা ভোকদোরিবা ? তাংদাংবা অমদি হায়মুদনা অমুক
 ভাসি ।”

—“হেরা ময়ুমদা চংবজ্জি কদাইদগী, ইকাইজুতনে ।”

—“করিগী ইকাইদোরিবা ?”

—“হেরা অত্মমুক্তি হাকমলেননা।”

—“করিগী হাকমলুনেগে, অতক লিরবা পাং নংনবু ইকাই-
রিবা, লাইরিক লাইও তল্লিট্টেগী পাং ওইরদি নংসে পাং
খরিনি হায়রগদবনি। হুজিট্টী বরসে লিমল্লবদি হুজ্জদে হায়নরবনি,
খংঙেদন।”

—“নংন হায়বসিনা মথোং চাবা রা’মত্তা হায়রকওইদবনি,
ঐনা খরগা ইকাই খীমনবসিদ লরুবা য়ারনি হায়হুনা পংলক
লরুরমাল্লে।”

“লরুদেদ, হরোং নম্বু পানগ্রদি কোবকাও থুয়েই। য়ারিট্টেদ
খর লরুবা হায়হুনি।” অত্দি হুমিং ওাশিল্লকদোরে, চংলসিরা!
অহুগা কদাইদনো হুগীতুবু য়েংলুদোরিববু।”

—“অত্গীদি, মথোরগী মথা খংবগী অত্গা ঐথোর ইমগী
মত্তা অম্বা লৈ, মানা অয়াত্তা শিল্লিবনি, মথোর ময়ুমদা।”

—“করেনে চংলসি লাকওনে।”

—“ভাইথে’, নহালগী ঐনা খাখিবা তাকমহল অত্দি, কদাইদ
চংগে, কনাদ পিথোকগে।”

—“অত্ভুরো, অতাংলিংনা পামই হায়হুনা ঐনা চংগিট্টেদ
পুথিরম্বে।”

—“হারজল্লিসে, শোরদনা থুদোলপোং ভৌথোরল্লগনি।
হৌদোং তুমিন লৈবনা চকু ওমী হায়হুনি, তুমিন তুমিন কংসে য়ায়া
ওকইকো। ঐল্ল মরুপ অম্বনি, বংগীহু অমুক্তদি মলক খংগেদনা
হরোং লম্বেল-লম্বাংদ উরগা লরুদনবা।”

—“হেঁরা কজাপোন্তে, পংভৌ ভৌশিনবা হারবহুনি 'মুম ইমা-
মবা হারী শারকদবনি। মুঙাইভে হারহনা থম্বনি, কমান ঐধোরদি
মুম পানবনী আশাগাসে লৈপোন্তে। কুৱিং শেগাইবা, খোজাও
অভংপদা হারকপা মুপীনমু কয়াম করম্বগনো, কয়াম কজগবনো?”

—“অহুদি, অশেংবা সতীনিহে, নংগী থম্বোই চপ চানা থংলবা
মুপীনি, খাদোকুরমুকো।”

—“হোয়, ঐমু য়োংনা চু পাইবঙম খাদোকুরোই থল্লি,
অহুবু থংদে হয়েং অকবা মুপা উরগা, পুকচেল অমুক ওনথিগত্রা?”

অমুম্বা ঠাইহাক কমহনা হারী-হাতাই শানরবা তুঃদগী ঐহাক
মরুপ শ্রেমচান্দগী হায়নৈ থিংনৈ হায়বা মুপী অহু য়েঃমুসি হারহনা
লাকমিলরে। ঐহাক্তী অমুকু ভৌদবগী হোনবা থর-থর ইকাইবা
পোকই। অহুবু, নান্দি অততাই ভারবা, অহুগীশু মংকু ময়ুম
পাল্লমদাই পাখং-লৈশাবীশিংসিনা টেক ই-সঙ্গোই হাংবসি ঐ, ঐগী
মরুপকী মতৌদগী থংথি।

কন মুঙাইয়ে, ময়ুম পাল্লমদাইগী মুপা-নহাগী হারীসিশু জাং-
জাং শারকদবনি। হৈদি-হৈমদে। অহুবু, হয়েং ঐধোরমু শোয়দনা
ভোরকনি থনবদা অহুম তাখিলে।

অহুবু, মরুপা মুঙাইথিরোই, চিংমথি থন্দুবা ঐহাক নোকথি
নোকপা খুদিংগী থিংঙমদবা থম্বোইগী ঈকুংকী ঈরা মিৎগী
শিম্বথি। খুদক অহুমন্ত ঐহাক হারদোকুরসিরা থনথি, থামথি
থম্বোইনা তঙনা।

“হে মতম! লাক্সোগবা তাঞ্জা অহু থংলরনবা মানা, অহুগা
করম্ব খোজগবা?” নহাল ঐভোল হাররম্বীবা হাতাহুপা, ঐহাক

ভাল্লাই, কৈদৌনু'দ হায়দোকুবোই। থম্মোই অসে মচেং-মচেং
কাইঙসতু। অতুব মরুপকী মকমদা অমদি বীনোগী মমা-মপাগী
আমাগা ঐগী রাখলগী থিংঙমজবা ঈচেমা কৈদৌঙেদনু অপনবা
পিররোই।

অতুগা বীনোনা ঐবু করি খনবা, মতম অমদা, মাগা ঐগা
মু'নবগী মবি লে-রকপা মতমদ মানা হায়খিবা রাহয়খিং অতু
মু'দ' তারজবা. চুমশু চুমগনি।

৬. লিংখিংলু, মংগোল নোম ঐনা রাখক অমা নিখিগে
মায়দো, মহাক যারজডা? — চিংনিঙাইনি। অতু পুক্রি'নদি
লেপ্পে, মতুজনি ঐগী উপাই, নতুবাঈ ঐহাক করিমে, করি ওইফম
থোকই, শোয়দনা হায়খনি হায়দবা য়রোই।

অতুগা ঐহাক রাখলনা কোক অসে ডাওরম্বী, পুক্রিং অসে
লৈঙাখিনে, ন'ব কাহখি।

নিংবা কাইবা হায়বসিনা বাখল ৭মবগী অহানবা মচাক্রি, ঐহাক
মুমিডুদগ ৬ খল খনব হৌংবম্বী। শিজিকাগ অতুম খংগগনি।

ঐগীনা মীগী ওইজবা, ঐনা করম তোবা, অরোংপা মতমদরা
নতুগা পুলি তসে সংসার'দগী য়াং। লাম্মা মকমদা, কনানতু উররোই
দবা মকম চেনখিমদরা, অনিসিতনি, ঐনা হিংবগী, কাহনবগী
লম্বী। নতুবাঈ ঐহাক পুল অসে হিংবগী অর্থ রাওররোই। লম্বুক-
রগনি, নতুগা ওইজবা খাদোকপা, মরুপকীদমতু মুংখিগীমমক।

থলু থলু পুক্রিং মুংসাখর মগী মুইন হোনখি, থম্মোই অসে
ভনিক ভনিকই। থম্মোইগী রাখল। থম্মোইন অতুখ্যক লুখি।
রাখল খনব-ঐগী হৈনবী ওইখিরম্বী।

এই দুঃখিনীরা খন্দোইল্লুদ চেংন থমজরিবী. অমত্তা ডাই-
জরবী বীনো এই মরুপ প্রেমচান্দনী হায়ন শিংনবা দুপী ওইখি-
রম্মী। বীনো এবু উবদা করি থল্লমগদবনো থংদে।

এ অমত্তা মরুপ প্রেমচান্দখোয়গী মমাদী মত্তাদী ময়ুদা
কম্মিউদা বীনো কনেক ময়েক নাটবা অম্মা থিল্লকথি। এই মাঝ
উবদা উল্লক-উল্লকথি, মান্নু উল্লমগনি। অম্মা ডাইহাক লৈরগদি
প্রেমচান্দনা অসিনি এই হায়ন শিংনবা দুপীহ হায়ননা তুমিমা
হায়রকথি।

এনু — “রাম্মা কট্টে, রাইহে অসি ওইরদে লৌশিনহৌরো।
হোরেল নখোয়’মাদ নংনা নশানা রারে পাম্মে হায়রগদবনি।”
হঃম্মোকথি।

খংখি এহাক মত্তম অম্মদ, দুডাইবগী ওম্মে অরাবা ওইরে
হাঃবসে। মত্তত্তা থোদোক ডাক্ত ইমাং মত্তম মথং-মথং ওটনা
থোকথি। নোকউবগী শকফম, অরাবদা হঞ্জিনবা থংহৌদে, মিৎলু
টরা চেনখি থংনদবা, তাকথোক্তদবা খন্দোই মাতনদি থংলম্মোই,
অত্তবু এই খন্দোইদি অচাকপদা হী হৈবগী মত্তোত্তম চাকথি। মত্ত
প্রেমচান্দ উখিদে, থংখিদে — এহাক কোক ডাওখি, মিত্ত তন্দন
পাইখি। থল্লকথি ইতোমত্ত — “এনা তোরিবা থোদো খুদিংক
দুঃখিনবদা রাওবা কাইনবগী শক্তম্মা?” তত্তনা হংবা খন্দোইল্লুগী
হাকরী, থল্লকথিদে।

ভরাতরেংগুবা মতাং

খেলকপনা হানখে ।

কন রান্না লোংলুতনা কারখিজে ।

খংহোদে মত্তম, হরংদি প্রেমচান্দনী হৈজিংপোং পুগনি হাযবা
জুমিতুদনি । মহাক ঐডোল্ল রান্না খাওখি ক মগ্নং মরুপ অমলী মকমদা
চংকদবা লিচং চংজে হাররন্নগা মখা তারকাং —

—“হাযদোজিবা করিগ্নেনে ?”

—“করিবো— ?”

—“নংনা লোংলিবা, ঐনা খংলিবা হাফম আস অচুবা নজা ।”

ঐহাক পাখেলম্বী, অচুবু ঐহাক কবিনজা খোখ, দহনা অতোয়া
ন কোইননা বারী অমা পুথোব্রম্বী, মচু মহাক খক রাবমদে । খল্লে,
হাকম আসে খক লোংপা বারবোই ।

—“ওইরম্বোই, অরানবনি ”

—“নজে, অচুবনি, ঐহাক রান্না মুন্না কুপা খিজিলবগী মতুংদ
মডোল্ল হাররন্নীবনি । মহাক ঐবু মরুপ অমনি খল্লবদি কৈদো-
টৈদন্ত মীমবা ডাংলোটে ।”

—“ঐহাক কৈদোটৈদন্ত মীমবা ডাংখিজি, ডাংগে হারনম
খল্লে ।”

—“অচু ওইরবদি নংনা করিগী হাযদোজিবনো ?”

“ঐহাক পুন্নমক খংই ।”

“কনালী ময়মদা ?”

“নংগী।”

—“ওইথোকবা হানি।”

—“করুগা?”

—“থাজব উল্লোই, কৈদৌজুদন্ত ঐহাক্তী।”

—“হান্না থিজিনহৌদবা, পুন্নমক ঐগী ইরালনি। অতগা নহাকশু মরুপ অমা ওইবগী পুকচেল চেনে। মৈবু কিনা কুণ্ডুনা থবা রাদবনি। অরোনবা পোং কোংলকপা কুইদবনি থল্লু, অহুগা হায়রকউ—মরুপকী অশেংবা করিনো?”

—“ঐগীদি মরুপকী অপায়া অহুমক ঐগীশু অপাযনি। মহুদ ঐহাক উম্মথৈ মতেং পাংজগনি।”

—“নতে, রাথল অত ওল্লরে। মরুপ অমগী নিংঙমদবা অহু ঐহাক্তীশু নিংঙমদবনি। অঙাং ওইরিঙেদগী থম্মোই অমত্তা ওইনা তিস্তরকপনি, লোয়নরকপনি।”

—“অহুনবু ঐনা হায়বা রাবিয়ু মরুপ। শোল্লবী প্রেমচান্দগী ইমাগী সেবান্দমন্ত নহাক বীনোবু লুহোংউ।”

—“হায়হৈদেনে মরুপ।”

—“ওইঙমদবা পুল্লগী অমা কোজাই হৌথিবা থংহৌয়োই। শিবনা বীওইবগী উম্মথৈনি। তশেংনমক ইমাগী আশা, নংগী লুহোংবা ঐহাক কাইহম্মিদে। বীনে, চাক্তর প্রেমচান্দগী মতিক চাবী হুগীনি। কথোকপা, বাদোকপা মরুপকীদমক পুকচেল চাউবা থবক অমনি, অহুনা ঐহাক মরুপকীদমক ওইজবা থা-দোকপা ভাই, পুকচেল চাউবা ভাই, নজবদি মরুপকী লমন কৈ-দৌঙে ঐহাক্তা শিংবা উম্মগনি।”

“মহু ঐলী ইথোনি, নংগী নখে — ঐহাক ওসিমক চতুনা
হায়কনি, লুহোংবা অসে তোরনবগীমক; নহগনা ঐহাক মকম-
সিদকী রান্না লাগা চংখিষা ভাই।”

—“মরুপ! ইমুংগী উজ্জং য়েংউ।”

“মুংখিবব লতোন পোংকুম খনবা নংগী থম্মোই ঐহাক ওজ্জবা
ওমদে, চীয়াহোংগী হাহয়ন মুংখিদে হায়ববলু নংগী থম্মোইদা
অমুকু হাউ, বীনোবু পুন্সিমকী থাদোংকপ উমুগতা হায়কনা।”

“উমুগনি, মাগুদী অমা থাদোংকপদি কৈত্তু লৈতে।”

“নংগী থম্মোইতনলু।”

—মাকি, ঐমক্কা হায়বিদগনি। য়েহেঙাই মরুপ, ঐন নাঙোল
কিগাঙ শান্না নিকরি। কহেনব, পাংগা মীওউবগী জোনশানি। ঐগুদা
লাইর চুগৎনব, পুং-পাং শুনা নাঙোল-নাঙোলকী অমগী
মহত্তা নাঙুদা মরাইবক কব অমগী লাইবক কবী ওইবদি সুনাবু
থাদোংগা মনিবু মথুংনা কংজবনি।”

—“ওইথোক্তব হাকমনি।”

—“ওউথে কনি, নঙোল নখোঙ শোক হায়করি। বীনোবু
নংগী পুন্সিগী থোহেংগেই ওইবিয়ু।” বীনোগী মুহাইবত ঐগীলু
মুহাইবনি, নহাক মাস খলমদবা হাউ, অতব ঐহাক্তী মুংখিনবা
মীনিনা তশেংনা থংই।”

—“ঐহাক মরুপ হাংপা পাং পুং ওজ্জাই।”

“ইশামক্কা রারিদনা —।”

ঐহাক তা মথা তাখিদে, মিজা ঈরা চেনখি, থম্মোই অসে
নাঙুম কল্পগে খনাখ। মীমুংখি খলরোই শাহিং চাবা ভীবত্তম

হিংলগে নিংখি। ঐগী অহুগুয়া থুমকনি হায়বনী বাঙনিঙাই ওই-
জব: রাঙাং করা অহু তাবদা প্রেমচান্ন ইত্তক-ত্তকখি। মহাক ভোকম
খংখিদে, ঐমু ভোকম খংহনা অহুসক তুমিরা কমচুনা লৈহোয়ে।
মহাক রান্না ওগা খোকখিরম্মী। অহুব. ঐদি নোকহৌই। নোক-
নোক চেহুরক্সিবা নিংগমদবনী পিরাংদি অতংগা লৈখিদে।

“কখোক্তবা থম্মোই হায়বদো ওইপ্রমাণে, হুশিবনীদমক কপ্পা
ওমলক্রে খনখি হজিক করি ভোগনি?”

মীওইবনী পুঞ্জিগী ঈচেলদি অহা-হুঙাই অনিমত্ত রাওই।
নিংবা থুংগা কপই, হুঙাইরগা নোখই। অনিমত্ত রাওত্রবা হে
বো'গী নংগী পুজিতবু ঐনা: বজুকই। তশেংনমক ঐডোলদি অমখক্ত
হুশিব হুংবসিমক অহাবনী মশকি তাবদা খংখি। ঐহাক হুশিনবা
কাইনরবশু মীমাংদ থক অহাবা মাইথোং উংলোই, ঐবু উরগা
মীশিংনা থম্মোই মগনি।

চংলগে হজিমক বীনোদ হায়রুরমে—“কাইনরসি ঐখোর
অনি, মানা রারকত্রা? চিংনিঙাইনি।”

হুশিনবনা থুমহংলবা ঐগী থম্মোইসিনা হিংবগী অশেংবা
অর্থ করিনো হংলক্রে। ঐগাক শোয়দনা মটগী পাউথুম পিগনি।
ওইজবা খাদোকপনা পুঞ্জিগী হুঙাদিখনি। হুশিবা হায়বা অসি
থম্মোইত্তগী ব্রাকম ওইরল্লাদি অসি য়োনা খাংগমদবা লৈরম্মোই।
অপাখা,হকচাংগী হুঙাইবা থিবা অসিনা পুঞ্জিগু অহাবা ঈপাক্ত
হেক-হেক লংথৈ। মসিমক ঐহাক খাদোক্তখনি, থম্মোইত্তগী ব্রাকম
ওইনা থমগে খনখি।

ঐশী হুড়াইতবা, বাইথোং মকশিনবা অসি উবদা ইমানা—
“কৈদোয়গে, মহাকপু হুমিং খুদিংগী মচি-মচিদ কমহুনা রাখলদ
ভৌহুনা লৈরবগে, করি হুড়াইতবা রাওরবগে? ননিং খুংদবা করি
লৈরবগে? ইমাদ হায়হুদমা।”

খুংরবা আশানা নিংবা খুংজবদা, কনাদবু হারদোকুসিগে,
হারদোকুরোই, কনাদবু হারদোকুরোই বন্দুনা ঐহাক ইমাদ অতোপ্লা
রাকম অমদা নাকোইননা পুখোক্তুনা করিগুহা রাকম অমদা
খংহনখিঙে।

নিংশিংবা খোক্তুবা রাঙা কুইনা কাউখোকুরব রাকম অমা
ঐহাক নিংশিংলকখি। বীনোদ ঐনা মিগদবা রাশক অমা লৈরি।
মহু হন্দকী মতাংসিদ মহাক ঐনীদমক খচুহা রাখল খুদিংমক খা-
দোকউ। অহুগা মরুপ প্রেমচান্দগা লুহোংউ হারবগী রাকম অসি
হৌদোকুরগে নিংখি।

রারকজা মানা, হংহনভদি য়েংখিগে—রারকুগনা মরুপ অমলী-
দমক ঐশী পুলি অসে কখোকপা তাই। করবা মঙংদা? মঙরা
শোয়দনা খংহলকনি, অহুগা লমজিংখিনি, শেংলবা রাখলনা কনা-
নীদমক খাদোকদগে?

তরানিপালস্বা মতাঃ

“নংবু ডাওবা ?”

“ডাওদে, অহু ওইরম্ ...।”

“নহালনা জুংশিনজিউদে খলহোবা রাজা ? মীশী মচাভুগী
অমা নংনা জুংশিবা ওসীকুরে অতগা হজিকপু জুংশিরোই হারব-
সিবু রাগজনে। কান্দে, মরুপ-মপাংগী রাগা করিমতা রেংলুহু।
জুংশিনবা হারবসি লোন-লৈনজমদি বৈকু কান্দে। হজিক্তী নংন
জুংশিদে হাররিদনা, হয়েং কনাগুয়া অতোপ্লা অমগী ওইখিবা
তারবদি শিজিকাও নিংবা খুংদবা মীশক অমা হারবহু ওইরগনি।”

—“ঐবু—”

—“খাজৌ, ঐনা হাররিবসে। অমুক্তং হংউ, নংগী খম্বোই-
জুংদ; জুংশিনববু ক ইননবগীমমক্তরা ?”

—“ওইরমদবা রাই, অহুবু ঐদি তশেংনা খামোক্তং খলবনি।”

“নংভগী খরু, বীনো নংগী জুংশিনবীনি, বীনোগীমমক নহাক
খর খনবা ফৈ।”

“খল্লি অহু ওইরবম্ বীনোবু খামোক্তং। ঐ মানা হারবা
খুদিংমক্ত যাররোই।

—“মক্ত জুংশিনবগী লিচং নহে।”

—“ওউদসহু।”

ইবেনিনা মাগী রাজাং খুদিংদ ঐবু চপখংলক্তনা কাউঙমজবা
হোখিবা খোদোক করা নিংশিংহল্লকপদ ঐহাক বীনোবু তশেংন

হেন্দোকে খনবা অমদি ইশক কাওবা উন্নররোই খনবা অত উন্নকে ।
ইবেনি লাক্তিওগী মমাংদ মানা এবু উন্নসি, অমুক্তা লাকউ হারহুনা
পাউখাং কয়। ষারকুবনি, অতবু ঐনা উমত্তনা চংখিদে অতবু
উসিদি চত্তবা। যারোইদৌরি নক্তবদি বীনো ঐখোয় যুমদা লাকনি
হারকই হায় ।

উন্নবগী খুজিল খোরাং পুন্নমক ইবেনিমা শিনবা ডাক্তনি ।
জুমিদিঃরাইরমনি । অমম-অঙান শিন্নরকপা তাজা অদরাইনি ।
লুঃহাংগদবা মতমসু খজিত্ত ডাইশিন্নবনি । হৈজিংপোং পুখিবগী
জুমিৎ নিনি চনবা জুমিত্তনি । মশানা যাদে, লুহোংখিরোই হারহুনা
কল্পগী রা ইতৎ-তত্তনা তাবা কংই । মানীদমক্ত ঐহাক খলবা উমদে
মরমদি বীনো ঐগীনি, ঐনা মাবু হেন্দোকপা উন্নোই খল্লতনঃ ঐহাক
মাবু উন্নবা চংখি ।

মহাক এবু উবমক্ত অতৈ হারখিদে “উসিমক এবু পুবিয়ু।”

ঐহাক হারকম খংদে, মঙোল্দ হারগে হারবা উমখিদে । অতবু
ঐহাক খম্মোই অসে নুংগুঃ কনগে খনগ্রবনি । অতুনা মানা হার-
রিবা খুদিংমক ঐহাক মঙোল্দগী লৈখোকবা হোংনগনি ।

অসুয়া হেক বল্লবদা চৈতোমত্তা হংজৈ

“উন্নগজা পুন্সিসিমগী ?”

—“উন্নগনি, উন্নজবসু উন্নববা হোংনগনি, মরমদি ঐহাক
মরুপকীদমক্ত খানোকপা তাই। অতুগা হারসু হারগ্রবনি ।

—“করিগীনো নং অতুক তাহরিবা, ঐহাক নংবু পুজিঙৈগী
মমাংদ নঙোল্দ রা অমা নিংশিংখিগে, নহাক মত্ নিংশিংলমগনি,
অতুগা হারসু খোকই ।”

—“সারোই এদি নংগা হারবা'মতা. ওসিযক এসে নংগা চৎসিগ্নি, নক্সবিদি ঐহাক নংগী পেয়নবা ইতোম্মত শিঙ্গগদবনি.”

—“হারহেদে, মমল রাগ্নবা বীওইবনী পুজিনি হারবলে নহাক খংউ।”

—“খংই, অহু ওইরবনু নিংবা খুংজবী অমনা হিংঙুবনী কান্নবা করিনু লৈতে। নহাক সারোইদবা পুজিদি শিখিবনা হেরা কৈ।”

—“করে, ঐ নংনা হারবা খুংসিগ্নক রাগ্নপে। অহুগা নংনা মহালগ্নাই ফুংখিনবা হোগৎলকপদা শকখিবা রাশক অহু নহাক নিংখিংলিবরা? মহু ঐ ওসিদি নংগী নক্সদগী নিয়গে। হারনু নহাক মহু পিরোইতা?”

মহাক খুমদে, ছুসিগ্না লৈখি। ঐতোন্দ য়েংলগা মমিং ইয়া চেনবদি খক লেপখিদি, ঐশু ভোকস খংখিদি। ঙাইহাক ঐখোর রা অমতা ঙানদনা ছুসিগ্ন লৈনখি। মতম অহুদ বীনোঙ্গী খম্বোই-ফুংদ ঐনা ভাবা কংজবা মরোল করানুন্নমসু লোজমখিনি, ঐগীসু খম্বোইফুংদ হারদোক্তসিরা—হারঙুমসিরা হারবা রাখলনী ঈখক করা ঈহোরজি।

খোংলবা দুঙ্গী খম্বোই, কল্লবা ঐগী কাইনবনী লাংবন ফুংখা-গুয়া মৈচাক অসিবু করম তোনা মামী মক্সদা...। ওইখেংকে, হারররোই। —অহুবু নহাল মরুপকী মক্সদদি ওইজবা খামোক্তগে হারখি, নিংখিংলুবদা ঐহাক হারদবা ওল্লোইদোরি।

—“বীনো, মহাক ঐনা হারবজু রাগ্নতা?”

মহাক মহাক্সা চৎসি হারবা রাশক অহু ওইরমাল্ল হারদনা নোককেং তোনা খুন্নকখি—।

—“করিলি হারগনি হারবগে, করহা মতমদা তামোনা হার-
বদ: হিজোকখিবা, রাববা রাওবগে। করি হারহো হাররো।
অহুগা এদিনে করিগুহ তামোনা পুবিরোই হারববা অহু ওইরবদি
এদি হারজরি’সনি— তামোনি মাং খাছনা ইতোমতা খিখিনি।”

খনবি, এহাকপু খাজসিয়া! মহাক অসিমক মুংখিবগীদমক্ত
খরাই খাদোকপা ওয়ী মীশক অমা ওইরমগতা? মমাংটেগী হোখিবা
হারী করাদ মুংখিবগীদমক্ত খরাই খাদোকপা ওয়ী মীশক যারা
তাখি। মহাক্সা খিত্তিকাওদি ঐগীদমক্ত মানা খিবা ওয়ী হারবসি
খংজি। শিননবগীদমক্ত মুংখিনবদি নন্তে। অহুনা এহাক মালী
হাকম অসিদ কৈদোমুংদন্ত খাজবা ওল্লাই।

—“তশেংবদি বীনো, লৈন-লৈনবা ডাক্তমা মুংখিনবা নন্তে।
মুংখিবা হারবসি খম্বোইতগী হাকগী, মপাংহোংগী বকচাংগী নন্তে।
কনানা তখা ওয়ী মীওইবগী লাইবক নহাক অমমুং এহাক অহান
অকোনতনি। সংসারদগী নংন হারা চংববু ঐগী মুংখিবদি কৈ-
দোমুংদন্ত মাংলোই, খম্বোইসিনা লৈরিমঠে, নহাক্সু অহুমঙাই।”

—“চেন্না থমজগেনা নাক্ত, মুংখিত্তকবনি অহুগা কাইনমব-
গীদমক্ত খম্বোই মৈচাক লৈনমবগীদমক্ত মুংখিবদি এদি নন্তে,
লৈমিন্নবগী মুঙাইবা অহুম্বক এহাক পামই। কাইনবগী খাংবদবগী
মুংখি মৈচাক্তো পামজদে।”

—“হোই, মছমু চুম্বী অহুবনে বীনো।”

এহাক হা মখা তাবা ওমখিদে, ঐনা হারগদোরিবা অসিমক
মুংখিনবগী মফমদা হারদোকপদা মরাল লৈনবা হাকম অমনি।
অহুবু এহাক হারববদি যাদে, মরমদি ওসিমক এহাক মাঝ

খাদোক্তগে, পুজিসিমসী উন্নয়নমসি হারগে হারনা খল্লি। মরমদি ঐনা ঐনী মরুপকী মরমদা ঐনী ওইজবা খুদিংমক খাদোক্তনি হারখিগনি।

—“বীনো নংগুদী পুকেলে চাউবোদি, মমা-মপানা হারবা ইনবী হারবহু ওইহরিংই, অহুনা নহাক ঐনী অমতা চাইজরবা মরুপ প্রৌদ-চাম্পা লুহোংউ। মসিনি ঐনা নতোল নিগে খল্লিবা হাখক। হারমু নহাক নংগী হাখক অহু চাক্তরোইত্রা ?

—“কাইগ্রসহু হাখক, তাগ্রসহু নোরোক্ত শাটৈ নাউত, ইপা-ইপু পুন্নমক। অহুবু ঐগী কাইরবা, নিঙমজবা খম্বোইসিনা নংবু পুজিসিমসী খাদোকপা উম্বোই। অহুনা মপা ওইবসী পুকেলে।”

—“চুম্বী। অহুবু মহাক্সা খংদবা খম্বোইগী কিজং মরুপদা হাকম করামরুদ লৈল্লি। নংগী অপোকপনা নোংমা ঐঙোল করি-গুদা লুহোংবা অসি কাইরবদি ঐননি হারনা লোগনি, মত্তমত্তমসী ঐহাকী খম্বোই অসে কাইগ্রবনি। খম্বোইগী হাকম, খংলমগনি খম্বোইতনা।”

—“হারখিবদাই—জুংখিবসী মরমদা লাইক-ইনাকখনবা অচৌ লিখক খাইদে। চংগ্রসি ঐখোর অনি লাপ্রা, মখোরনা উদবা মরুপ অমদা।”

অসি হাররুল্লাগা মহাক হিক হিক তোছনা কল্পকই। খল্লকই—
✓ মৈলা কংলবদা নুং কাওবা পেংখরকই, খাইন মৈলা লাক্তনি খল্লবদা কনাসী খম্বোইনা পেংলোইগে। ঐনী নুংগুদ কনগে খনক হাখল, তিনখিমোরে মাসী জৈপাক্ত, উদবসী উদবা, য়েংদবসী য়েংদবা খাদোকপসী খাদোকপা, মাসী নাককিৎ লাক্তমজবদি, বীয়েসী খম্বোইদসী খোরকপা জুংখিবসী তেংখা-জৈশেবু, কাইরবসী খাংলব পুজি কোজাই মাসী জৈশে তাক্তনা লেন্নগজা ?”

—“বীনো, কপ্পগল্প কাহ্ননে, নোকথোকউ, কপ্পা পকচনে।”
কপ্পগল্পা এনা মাসী থদাং অহু পাইহুবা এভোম্ম য়েংহুয়ী। এমী
কুহ্মিকী কিত্তিনা মাসী নিরাং ঠৈথোকপিথি। মত্তোমত্ত লেহুয়া
কপ্পগল্পা মাসী হকচাংনা, তপ্পা ভাপরকথি।

—“থানোকপিহু এম্ম পুল্লিমিসী, লম্মাংগ লকথংমবা কপ্পা
কুহ্মিকী কুহ্মিকী, মত্তোম্মাংগী হিংকপে, মত্তোম্মাংগী লিংকপে।”

মাসী অসিত্তবা শুমহংমবা, থম্মোই কাইয়বা হারবিগনি
কপ্পগল্পা এনা কপ্পা মাবু কুংমিদে, কাইনরসি হারসিগ। ওই-
থোকচনা হাকরী।

—“করিসী—?”

—“ওইথোকচরোই, অহুবু।”

—“নিংনিংউ, মত্তম অমদা নংনা নংগী মরুপকীদমত্ত কথোক-
কপ্পা থম্মোই অহু, ওসিদি পাংদবা, অরহা কুংমিবনা থুমহংপদগী
হকরী মরুপ থংদবা ভাংগগড়া?” —হংলকই থম্মোইকুংদগী।

—“হারবু বীনো, নহাক এনা নিরিবা হামক অসি পিথ
কপ্পগল্পা?”

অশাওবনা মীওইবগী নিংনিংগা থম্মোইদ রেতুনা লৈয়বা
হামক পুরমক কাউথোকপা শুমহয়ী, নংগী মতিহি অশাওবা।
ঈহাক ওইহাকংদি অশাওবনা থুমহতুনা বীনোবু কুংমিবা
কাউথিরমী।

—“ওম্মোই. হিংলিমথে এমী পুল্লিনা লৈরিমথে মহুমদি
অকত্তম ওম্মোই।”

—“বীনো, হোখিবা মমাংগী হুংলি হারী পুরমক কাউলোঃ
মহুগীমমক ঐবু হারোমুকো ! মতম অমদা ঐনা নংবু হুংলিরম্বীঃ
মহু হুংলিবা মন্তে, হাইহাক হারী-হাতাই শাহুনা লরুবনি খন্দোকউ,
নহাক ঐবু হুংলিরম্বা হাই। অহুবু ঐদি নংবু হুংলিবা অহু
খানোকপা ওরগনি।”

—“তামো।”

—“ওইনরুগমু অমুক, নংগুহী হাশক চেতবী অমদা ঐনী
খাজবা হুংলিবা খুদিংমক লৈকম খোক্তে।”

—“অহু ওইরেকো হুপা ওইবগী পুকচেল।”

—“মারি, নং মহু খংন-খংন হুংলিরম্বা নত্ৰা ? অহু ওইরববি
কাইনবগী মৈচাক অহুমু নংনা পুবা তাই।”

—“করে, অমুক খহুবিমু। মঙাল রাওত্ৰবা খাবল কৈদোনি
খোক্লুবগী, লৈনম হাওত্ৰবা লৈরাং, শাংলুহুনা কৈদোনি, নহাক
হাওত্ৰবা পুলি। কাইরবী ঐনী খন্দোইসিহ কনানা
হারবিগনি, হুংলিবী, খন্দোইগী চারবী, অমুক হাররমখো নংগী
মীখেম হাহরদো, খঙগে পুলিগী অরোইবনি।”

অহু হাররগা মহাক হিক-হিক কপখিরম্বী, মহাক কপ্পা
লোয়ননা বোক্তম্বী, অহুগী অমুক শাওরম্বী, অহুগা হা মখা
তারকখি—“মারি, ঐহাক তশেংনা হুগী ওইবীগী লিচং, হাশক
অদো ডাকনি। কপ্পরোই, অমুক কপ্পরোই নহাক হারজবমু ঐহাক
খংই, ঐহাক ইমা ইপাগী’মজা হাইজরবী হারবা ইনবী মদানি।
ঐ হাশক অহুমক করিমজা হিক্তোকহলোই। চংলো নহাক
মকম অসিদগী লাগা, করিগী কাইরবা খন্দোইগী মনাক অমুক
লেন্দীররি?”

বংহোদনা মহাকী হোংবিবা রাভাং অহু ডাবদা ঐহাক ওকবি ।
কবাক ডপেংনা শাওথে । বরুপ-বপাং শাটেং নাটেই ইজ্জৎ পুয়বক
মাংএসহু । বাদোকপা ওল্লোই, বোনোবু ঐনা কৈদোটেঙদও বাদোকপা
ওল্লোই । ঐহাক মহাকপু বকম অসিদনী খাপ্প পুছনা চংএগনি ।

—“লাকও বোনো ! চংলসি লাকও, ঐহাক নংবু পুজিসিহনী
অরা হুঙাই করাদনী বাদোকুরোই । শিসিহসি, হিংসিহসি ।”
কাস্ততনা ঐনা বালী খুদাং পাইছনা চিংখি, অহুবু মহাক শাওমন-
খিবনা অডোয়া রা 'মডা হারবা রাখিদে, খুদাং কহতুনা মখা
ডবরকখি—

—“হাইমা উকাইদমাল্লো, শিঙোকএবা ভিলাংবু করম ভোনা
হুজ্জনগনি ।” —করেগগা রাভাংনা ঐবু লকরকি, অশাওবনী ওমথৈ-
কনী কুমলরকবা ঐনী খংসোইমা মাঝু কররা উহোত্রুগনি ।

—“করেগগা বোনো, ঐনা হারবিগনি ডপেংবনি । হুজিকমক
চংলসি লাকও ! করিনীনো নংনা ঐবু শাওরিবা ? পুজিসিহনী
কবনা ঐবু উহোত্রুপা, হুংশিদবা ওল্লগয়া ?

—“ওল্লগনি— ।”

—“করি হারবা ! ওল্লগনি হারবা— ।”

—“ওইখোকবনি— ।”

—“হুংশিববু লকুবা, শাল্পোংকুম খনবা পাংদবা হুপাদ
ঐনী খংসোই অসে কখোকপা লাম্মুই । নংগুবা লাইরবা, জুং-
চাডব' মীশক অবদা ঐনী হুংশিদা থক লৈতে । চংলিঙো, য়েংজ-
লিংডে নশংকো —বালক ওত্রকাওদ করি অমুক পাল্লীবগে । হুং-
শিদবা খীগী নাত্ত করিনী 'মুক সেপুনা লৈরিবনো, চংএঃ ।”

—“বীনো ! নংগী হুগী ওইবীগী পুকচেল অহুনশু অহু য়োরবা,
অহুক তখিনা হায়বা ওল্লবা, ঐডোল, অডৈদগু নন্তনা ।”

—“নহাক মশক থংদে, হজিক নহাক্সা ঐডোল্লা নিবা পান্নীবা
পোং খুদিংমক ঐহাক গিবা ওমগনি নিয়ু— চাক্সীবগুম পান্নীবহু
লাইরবী নমানা ।”

—“করি হায়বা, নংগুনশু — ।”

ঐহাক, ঐগী লাইরবী ইমা পল্লকপদনা, থংহৌদনা হুংশিবা
চাম কাইনজবশু অপোকপী ইমাদি কৈদৌহুংদগু হুল্লোক্সাই
খনখিবদগী অখাওবনা থুমহংখিহুনা বীনোগী খোলব খজাই থুবাঝী
থুংশা মকম তাবমথৈ ফুখিবা থংহৌদে ।

—“ভামো ।”

বীনো মসিঙা ঈরা চেনখি, নিঙমজবন ঐগী মরান লৈরবা
থুংশা অসি করি হুংগীনো হায়বা য়ৌখি । ঈশু র মখা ভাখিজৈ,
মহাকশু তুমিগ লৈখি ।

অশুম ভৌকিঙগী তজা অসিমক্ত বীনোগী মপাবুং বীজর
চংলকই । মতম অহুদ ঐদি শিব শিজবা খোনা লৈরি । বীনোগী
মপাবুং শিংই, লোশিং লৈ, লৈকাই তানি মভাগুম মচাহুগীবু
করিমত্তা হায়দনা মথুদাং লাক্সুনা চিংখি । বীনোনা ফন সাক্সা
কল্লা চন্তনবা সাক্সতনা হোংনজৈ ওমখিদে । হুইগং থাংহুনা চিংবগুম
ঐগী হুংশি মাংদগী পুখি ।

ঐডোল্লশু মুমবগী পাজল লৈখিদে, মরমদি মতম অহুদ মাদি
মপামদা, পহৌ কোন্দ শাংলিবী লৈরাংনি । ভৌকম থংখিদে, ঐ
ইঙক-ওক্স য়ৌখি । বীনোনা ফন লাওজৈ, চোংজৈ কৈদোরি ?

লৈবাক মিংখৌ পান্ধবা লৈবাক লাওজরুবগা চপ মাই, কনানস্থ
আবিদে। পান্ধল থোকপা য়াৰা মতাং ওইদবনা ঐহাক তুমিলা
য়েংবদগী হেমা গতি লৈখিদে।

মপাগী অৰাৰা মিংয়েং, বীনোগী জুংশিৰা মিংয়েং, মিংয়েং
অনিগী কাক্ত ঐগী কাইৰবা থম্মাইগী ঈচেল, থিংমদনা চেহুথি।

ভিজুগনি কনাদ ঐগী জুংশি ঈচেল, তাৰিগনি কনানা ঐগী
থম্মাই পাউদম—খংহোদে বীনোগী শুবচেমা খুদক্ত হোংখিৰা।
খংই, জুংশিবগী হাখমা চামথোক্ৰবা থম্মাইদা অশাওবগী মৈখু
লাংশিনবদা, মৈতালবু ঈশিংনা চাহুদা কোকউ যাদবগুম বীনোগী
থম্মাইদো। পুন্নমক ঐগী হুয়ালনি—খংদবা
নস্তে, খন-খন ঐনা লংশিজরুব পাপকি মহয়দি ঈশ্বরনস্ত
ডাকপিরোই।

তরাআপলপুবা মতাং

তাজা অমতা ফংত্রে।

হয়েংসি মাগী লুহোংবা জুমিংনি।

থাজবগী হাংসদা লৈথ্রে, মাৰু ঐমা ফংগনি হায়বসে। ওই-
ররোই, হপক মপোকসিমগী। স্বৰ্গ অমশং মালেম অসিগী
ভিন্নফম লৈতবগুমনি। ঐহাক হৌজিক কৰম তোৰা তারি, খনক
থোকখিদে।

খাংনিং নিংলিংলকই, হোখিবা মমাংউঙনী হাকম অমা। মতম
অদো ঐনা হায়কুলম তম্বিউঙনী হানি। খোংনাঙদনী সোরোক্ত
মীয়মাখিংনা পেরেং-পেরেং চংলিবা অত উবদা অমদি লৈবাকীদমক্ত
শিবা নাবা নোংজু-জুংশা খাত্তনা অরাবা কয়া অসি উবদা, মতম
অতম ঐনী থেংমোইদা ঈরৈবাকীদমক্ত হিংবা পাম্বা পুলি অত
লৈরম্বা। অতম্ব, থুমহংখি মতম থর থেংমোইজুংদ থেংমোইতনী
জুংশি বারীনা।

মিংবা থুংজবম্বু মীপইবনা শিবা কিদবা খোনা লাকই খোনা
অতম্বক ঐকোপ থংহোদনা লাকখি।

মতুনা ইহান হানবম্বুনি, ঐনী পুলিদা মীমাং খোক্তুনা হা-ঙংবা
হায়বসি। ঐথেংগী লৈবাকী নিং থা তহুগী জুম্বুনি, ঐথেংগী
জুম্বুগী শৈরেং থিদদা ঐহাক্রা অহানবা মনা কংতনা ইমাদ পিখি।
ইমানা ঐবু উবদা কবাদ হরাওখি অমম্বু লৈবাকীদমক্ত থদাই
খারবম্বু থাগদবনি হায়খি।

জুমিং অতম্ব ঐহাক্রা থিখিবা শৈরেং অত "ঈরৈবাকীদমক্ত"
নিংলিংলকপগা লোইন্ননা ঐনী মল্পবা বয় থক্ষম কা অতম্ব থিখি।
ইমানা পিখক পিভিউঙদনী, লাইরিক জুয়া হেক হোগংলকপদনী
করিগুবা লাইরিক অমনবা, বয় অমনবা অমত্ত: যোংহোকখিদে মাং-
হনখিদে, জুংশি থমখিনি হায়তুনা লোইন্নমক থমজিঞ্জি।

জুমিং অতমক্তদ ঐহাক্রা রাখল অমা হোংখিচুনা, ঐনী বয়
অমনবা ইখিবা শৈরেং অত থিগে থলে। চহি ১৪ | ১৫ যুক লিরবা
বয় অতদি লকাং চুবনে, থিরুবদা তিল্লাইখোবী চুতন কয়দ হাক-

নাউরা হকচাঁং থরাইদ

খোনাদদি হাপ্রীযু ॥

ঈরৈবাক । ঈরৈবাক ॥

ইমা লৈবাক ঈরৈবাক ॥

জুংশিদকো ঈরৈবাক ॥

এহাক বীনোবু ফংলরোই হায়বা রাখলসিদগী ইশামক হিংবগী
অর্থ রাওরক্তথগুম্ ভোরকই । তশেংনমক হিংনিংদে । ইবেনিনা
হায়রকপা রাফম অহু এহাক থংনিং নিংশিংলকথি—“হয়েং কনা-
গুয়া অতোগ্লা অমগী ওইখিবা তারবদি শিজিকাও নিংবা থুংদবা
মীলক অমা হায়বহু ওইরগনি ।”

অচুহশু অচুহনি । মীওইবা হায়বা অসিমক্তবু ঐঙোল্লা লৈরিঙৈদ
পোং থুংমক মমল রাওদবা, মমল হহুবগুম্ খঁজ । ঐঙোল্লা
চংগ্রবা, মীথুং চংগ্রবা মক্তমদলা পোং থুংমক্তুলী মমল লেগ্নবই,
খংলকই ।

কিহুরক্তবা, মহুরক্তবা শক্তম অমা উবদা মীপুম থুংনিং,
অউবশিংনা মমাংঙৈগী লৈরহা শক্তমগা খেগ্নবা অহু উবদা জুঙাইতবা
অহাবা মশকি হারক্তনা ইভং-তক্তনা শোঠৈ । অচুহশুনি, ঐগী
হারগী মঙদগী খেগ্নরকপা অমদি উরকপা শক্তম অহু উবদা ইমানা
করিসীদমক্ত মচাগী নিংবা কাইরবা শক্তম অসি উরিবনো থিজনিখি
অমশুং হংখি ।

খংলক্কে ইমানা, ঐগী অসিগুয়া খৌদোক অসে, মরমদি
মখোরশু নহা ওইরিঙৈগী পুলি র ওরক্তিবনি । ইমানা ঐঙোল্লা

হ'বধি—“কস্মীগীদমজ্ঞ মীগী মচা অমবু ননা ওমন্ ওমোইদবনা
লজ্জকরিবনো ?”

—‘তুমিন লৈবুদ ইয়া, মচুগী বাহ অমুক্ত হৌদোকুতু
কামদে।’ এহাক লাওনা থুমধি।

—‘অহ ওউরদি মীগী মচাও ওমন্ ওমোইদবনা করিগী কুং-
বীকরিবনো ?’

—“অহ কু'মিন লৈবু, করেবা।”

—“হোয়দ ইচাসিদি নসাদ তাকবা মী অমা ওউরদি কু'মী
কু'মী ভাক্তনি।”

হারবিগনি উমাদি ঐগী লা ওবা মচৌ অচুদ অমুক্ত ও পিৎসে,
মখা তারবখিজে। অচুদ চংগে।

নিংবা কাইবগী রাংলগী মপৈনা থুমহংলবা ঐগী থোমোনা
কুংগি থুংগী লিবসিরা নলুগা হিংখিসির হারবা রাংলগী ওল
উতং-উতং; অকুম অরাং তমচনা য়েংলমহ। ঐনদি হারবিগনি শিনব-
মীদমক মীওইবা পোককপ নত্তে, নোংম নলুগা নোংমদি এথোয়
থুংগমক থোতুদনা পোখারগনি। অচুবু হিংলিঙে অসিদা এথোর
করিগুয়া মলক থংবা মলক নাইবা থবক থরদি তোবা ভাই, মচুগী-
দমজ্ঞ মীওইবনা পোককপনি।

কুংগিনবা অমখকীদমজ্ঞ লিবগী মহত্তা লৈবাকী মীয়াগীদমজ্ঞ
লিগে হারবিগনে থল্লক্রে। অচুবু অমুক্ত থল্লি মতোমত ভাইরিবী
উমানা করম ভৌনা লৈচৌবা, ঐবু উদবা মিকুপ, অহিং তমতং
নোংলেকককাও পাখংচবী ইমানা ভাইউমদবনা ঐবু কোইখি

ধিবনি। অত্বে, ঐহাক্রা ইমালী মকমদলী পুজিসিমলী ওইনা থা-
দোকপা তারবদি মহাক করম ভোনি ? খনকম খোক্তে।

অত্বে, করম ভোনা হয়ে ঐনা বোনা অমনুং প্রেমচান্দলী
লুহোংবসি ইমিং-মক্কা রেংগনি ? য়েংকমনু খোক্তে, ঐনা ঐলী
মক্কা ঐলী লৈজবা, ওইজবা খুদিংমক খাদোক্রগনি হারগ্রবনি।

নিংবা কাইরবা মীশক অমনা যুগী নেশাদ পুজিবু অবানবা
মওদ লমজিখিবা অমদি অরেবদা মাংহনবা ঐহাক পামদে।
অত্বে, শিবা তারবলু ইরৈবাকীদমক্ত শিগে খক্তে।

খক্তে, জঁসদি ইমা কাইনবনি। পুজি অসে চংগে লমখুংকম
য়াওতবা লবেল অমনা। মচোয় তারবা রাখল অত্বে, অলুম অলুম
লাকশিক চপ যুংনা খক্তে, খাদোক্রগে। ইমা কাইনবদা ইমানা
মচা উনবলী, কাইনবলী খাংকমদবা মক্তনা থরাই পাখিবা রাই,
অত্বে ঐনা মীশামলী কাননবা ভোরবদি পাপ অমক্তা পুরোই হায়না
খাজে খাকবদা লামবা মীওইবনি।

ইজোলা লম্বদা খারিবা মনা-মশিং পুমকক চাইহোবা, মক্তবা
খাংপোকলং, ঐনা চংলমদাইলী মতমদা, রাখলনা থুমহংলবা, ইমাবু
খাদোক্রনি হারবলী বগ্নমক্তনা মোনখুমকি মচি অমা পুয়ুপ লুপখি।

হোগংলে, তুখা রাজবা রাখল—ইমানা হেক তুমখিখিগা
তুমমদাই খুদিংলী ইমানা ঐবু শোইনি-ডামনি মতাওম লুমিং
খুদিংলী রেংবনি অত্বে লুমিং অত্বেদি খবক ওবলী রামনখিবনা ঐলী
নাক্ত চংলকখিত্তে, করিওম্বা মা খেংনবা খোক্তবদি, ইমানা ঐবু
খাম্মগনি। ইলি-শিনা তুম্ব ইমালী মাইখোং রেংবদা ঐলী মিক্তগী
পি ডাখিবা খংহোদে, হেং নোংডাঙগা ঐলী ইমানা করম

তোনা ... ? তপ্পা মথোঙ শোক খুরুয়ে অহু কাওবা ইমাদি
হুডাইনা তুমখুন হুগ্নি । তাখিনি মতাগুম থোঙবা তপ্পা মথোঙে ।
খোরক্কে, খুনিং কাংন-কাংন মাজোল য়োরকখি ।

এগী লমখুকমদি ইমা কাইনবগী পিনী চহুম, হুংলিনবা কাই-
নবগী খাংঙমদবা, নিঙমদবা রাখলমা খোজুল জিরি । খোজাল
রোরে, ইমাহুবু করম ভোরমগনি খলুবদা অমুক চেনলিন্দুনা য়েংলুই
হান্নগী মতোগুম মুশি-মুশি ডালবা মৈরিগী বৈঙান্দা খুইরবী মাইথোং
অহল ওইলিজকপগী শরাদ মতোংনা কুয়গী চাইকুং তোংলবা, পোকা
ডল্লপ তৌরবী শল্লাং, ফিজু-মঞ্জুরী কাহু অমগা মচাগীদমক অর'বা
খংদমথে নোমজবী ইমাবু খ দোকুনি খলুবদা এমুক চাউবা মরাল
ভোবা ডাইবং মালং পানসিদা লৈরমখিগজেনে মরুপ । নোংম ইমাগী
চীমাহোংদগী নোককেং তোনা হারখিবা — 'ইচা চাউরক্কে হুজিক্তী
ইমা হুডাইরগনি । মচা পে'কপগী মহর রাজগনি, কদার ! এওহা
অর'বা মচা পোকপগী মহর ... ?

এ ইমাগী যকমদা রায় লানঙে । এবু ডাইবং মীদি হারকুহু,
লাইরৈবাক্তকাও ডাকপিরোই । খশ্বেই অসে কাজিনবা ওমদরে,
কাইখিদৌরে । কাঙমজবা পুকচেল, খিঙমজবা রাখলনা—ডাইহাক
নিংবা খুংদবগীদমক ইমাবু হুন্দোকুয়া অসি এগী, রায় লানবা
রাখলনি ।

হুদিয়াং চেজকখি—অপোকগী ইমা হুন্দোকুয়ে । হুংলিনবা
ওহোকুহু ওমীদ । উচিন নাচিরা চীংলোন অমা লান্দুনা চেজক্কে ।
ইমানা করম ভোরমগদবা, বীনোনা এগীদমক শিবা ডল্লমগজা নহগা
করম তোনা হিংলিবনো ? —এহাক খনকম খোঙে ।

পাউ অসি অচুয়া মরুপ ! মতম বর ইমানা মচানীদমক
খুনাং পিকম কংগনা সোরোক রাংবী থক্তা কপ্পা-কপ্পা চংখিবা,
এগীদমকনি মরুপ ! হায়যু হজিক এগী ইমা হিংলিবা নজগা
শিগ্গবরা ?

“মতগী পাউখুম এহাক শিবা ডয়ে ই।”

— ‘করিগী ?’

— “যাম্মা লুবা রাংংনি, মতগী মমাংদা অহিং অমগী রাত্রী,
নংন থংদ্রবা অমা লৈরি, মত হাম্মা তাখো।”

— “রাত্রী অমা লৈরি হায়বা ঐনা থংদবা, হায়যু—এগী ইম না
কদারদ, অজগা বীনোনা করম ভৌনা লৈরিবা, হজিক হিংলিবা
নজগা শিগ্গবরা ?”

লাংতরুবা হেরামনিগী রাংংগী পাউখুম খুদক অচুমকদা মাগী
মরুপ্পা শিখিদে। মরমদি হেরামনি নিংবা কাইবগী মথক্ত অমুক
হেমা নিংডমদবা মৈরিনা চাক্সুনা শিখিবা যাই হায়না চিংনবদগীনি।

কুনলুবা মতাং

মহাক চংগে।

ইকুই কুইদনা মহাক লাকখি।

মীওইবগী মতম, ভাঞ্জা হায়বসি খুইদগী অক্কাবা রাফম অমনি।
ভাইহাকং পহুদমা মহাক্সা লৈরিবা তায়বদি ওসিগী নিংবা কাইবগী

বাক্য অসি নভোলগী রায় লাপা লৈখিগনি। হজিক্তী পুন্নিচুগ্ন
নিংবা কাইনবগী আশা লৈরে হারবা ঐহাক থংলে।

✓ সুভাইবগী তাজা, অরাবগী হিংকুগ কাইনবগী মতম হারবসি
পুন্নিগী শালবা ঐচেন্দা। লমথুংকম য়োনা লাকপদা হিদিমতাকম
করা থংনবগুম্মী। অচুবু, উসিদি কুম্বীনোং লাকথিড্রে কাইনবগী
ঐয়েন্দ লুগুন লৈগ্রে। লাকথিনি নংসু নোংম, ঐপাল লান্ন
চেংলতুন পুন্নিগী লমথুংকম য়োরকথিনি চিংনরু কুম্মিত্তা!

অচুবু মরুণ! পুয়মক থাজবগী রাংমদা লৈগবা ভাক্তনি।
লৈথোক লোইরবা থবালভনা কুম্মী নোংহৌ লাকপদা অনোবা
আশাগী ময়োল চোংবনি ঐদি কনাগী রাখন্দা পুন্নিগী কংলবা
থুইরবা থম্মোই অসে অনোবা আশাগী ময়োল চোংলকথিগত।
থাজবগী রাংমদা লৈরবা বাক্য ভাক্তনি। হারয়ু—“বীনো করম
তোগ্রে, হজিকপু মহাক লৈরিভা ন্ত্রগা ?”

থংলবা অহিংগী মীচিক মীথোল তাজবা মতমদসু মপাং
কাইনবগী চেংগী অহিকবা থোজ্জেন্দি অচুমক ভাবা ফংগনি।
জুংখিনবা কাইনবগী ঐশৈদি অহিং জুংখিল নাইদে, থম্মোইজুং
থকপা ঐশৈনি।

জুংখিনবা, রাহয় অসিমক অস্তকপনি, ঐহাক নংগী হোথিবা
রাবী, অমসুং বীনোগী জুমিত্তুগী থোংং করা অস্তদগী থংখি।
ভশেংনমক ঐহাক বাক্যসিমগা হারনিংই, জুংখিনগীদমক্ত ইকাই-
ইকি রাংম লানবা, শিব কিদবা হারবা অসিমক জুংখিনবগী থাজবা
চেংখিনবগী মরি অস্ত যান্না নস্ত্রনা লৈবদগীনি অশাওবগী রাখল

অসিমন। বীওইববু মাংহরি, অহুগা পুক্রিগী অচুবা লবেলশু মহাক্রা
তাকই।

শুংলি রাখলনা লাইওইরবা মীলিংসে লিবা কিলে। কাইনবা
চারবা অসিমনক শুংলিনবগীদমক শেষ লাবনি। বেংলবা অহিং অচুদা
বীনো কনামন্ত কিদনা ময়ুমদগী নংগী নয়ুম ডান্না চেত্তকখি। অচুবু
মতম অচুদ নহাক চেংগাবনি। মাগী শুংলিবগী রারী খুদিংমক মানা
নংগী অপোকগীদা লিচুন ভাহল্লি। রাফম অচুমক ডাবদা নংগী
অপোকগীদা মাগা কপমিলখি। অচুবু, অপোকগীদা বীনোবু
নহাক রাওদনা করল্লা খায়া উম্মুগনি। অপোকগীনা নংবু উদবদা,
লৈরমদবদা, খুদক্ত বীনো অমম্মুং অপোকগীনা খিনবগী ধোরং
ডোখি।

খংহোদে, খুদক্ত বীমোগী মপাবুং থুংলখি। রান্না খাওনা
বীনোগী মপাবুংনা নোংম উক্তন' অশাওবা হাঙাংনা লাইররবী
নমাবু চৈচুন। অমদি নংগী শুংলিববু ওইরোইদবা রাখলনি হায়না
লিংনখি। বীনোনা নংগী নয়ুমদগী চেংলরোই হায়না লিখাং
খাংখি। যুয়োরব', যুমথংনবা মীলিংসে ডারকতুনা য়েংনখি, হংনখি
খোদোক অচু করম তোনা খোত্রিবনো হায়ছনা—অচুবু চৈরাক
কনবা পছোনা বীনোগী মনমদা চৈকম নাইনা কুবিখি। মহাক
চেত্তবা রাখিলে। চেংখি—অচুবু, বীনো ওসি কাওবা মাগী লিংলম্মু-
ক্তবগী পিদি লিংলুদগী কংজি তশেংবনি হেরামনি। নহাক শুগী-
মচা অচুবু শুংলিরাবা নংগী খম্মোইগী মরালনি।

—“ভাইখো, ঐগী ইমানদি জজ্জ' সাহেব বীজরগী মকমদা
করিমতা থুমখিজ্জিরা?”

—“মাসী অহুগুয়া তুৎচবা রাঙং অহুগী পাউখুম অপোক-
পীগী খুংক থুমখি।”

—“সাবাশ ! মহুমকি। ইনাক কৈরাক খুনবা নাপলমা
লাইরবা মীবু মীনি হায়বা ওমদবশিংসগী মতিক চাবা পাউখুমদি
ঐগী ইমানা তোরিবহুনি : হায়বু মরুপ ! অহুদগী ঐগী ইমানা কম-
দৌথরে, বীনোদি হজিক ফাওবা কপ্তুনা লেলিবরা মাসী পুলিদো।”

—“হেরামনি, ঐহাক নঙোন্না অপোকপীগী বাকম মখা ভাবা
ওল্লরোই, হায়দোকরোই।”

—“করিগী ?”

—“মরুমদি, রারী অহুনা বসন্তগী মৌবা য়েনিং কল্লবা
লেন মতুয়া হাকখেনবগুম খোকগনি।”

—“খোকগু, মতুনা ঐগীদমক্ত মতিক চাবা ওইগনি। নংগী
রাঙাং খুদিং ঐগী চিনবা বাকম অনুম অনুম হেনগৎলকি। লাং-
তরুবা খম্বোইসিনা খংনিংই—ঐগী ইমা করম ভৌথরে। কৈদৌরে
অমুক কপ্পদি ? হায়বু ঐগী ইমা করম ভৌথরে হায়বু ?”

—“মতম খর নংব উল্লখিনি হায়বগী আশাদ নংগী অপোকপী
হিংলম্বী। লৈনমগী মপাল তাংহুনা লৈরাংনা হিংবগুম, লৈনম
রাওজে-লৈমাইদ কেলে। চংনবীনি. হিংলিব খুদিংমকী বাকমনি।
পোকবদি শিগনি। অহুগুয়া নংতগী আশানা হিংজরুয়া মখা ওইবী
অহু মচাগী চেংলৌ শক্তম উদবা, মিৎকুপ, পুংজ, জুমিং, লোইবাম
কুই শিল্লকবদ আশাগী মৈরি অহু মুংখিরম্বী। অপোকপী ইকুই
কুইদনা মতম খর লৈরুগা অহুম্বক ঈখরনা মাসী অরাবা মভো অহু
য়েংবা ওমক্তমাল্লো, লোশিমখিরম্বী।”

“করি হায়বা ? পাউ অহু অচুহরা ? ঐগী ইমা সংসারগী হিং-
য়েংগী হাংমদা লৈজবা, ঐগীদমক হিংজরম্বী, ঐহাক লৈজবদা ...
... .. ?”

পিক্রিবা জীবদগী অচৌবা কাঙবা মমা হুংলিদবা যাওনে ।
কনাগুহা কনানা মমা কাইনবগী মৈচাকী খাংঙদবদগী তেংখাবা
অসিদি করিবু হায়না পাল্লমসিগে । তেংখেনমক হেরামনি মমা
কাইনবগী মৈচাকী মমাবু নিংলিংলুবদ নিংঙমদবগী পিগী চহুম অতংপ
লৈতরি । মমা তারকখি—

“ইমা ! লাইহৈবাক্তগী নচাবু দারোনা হেংলমগনি, হুংলিবা
কাইনবগী মৈচাকী মথক্ত ইমা কাইনবগী অরাবা, কনানা হায়বিগনি
ইমা নক্তন ! ঐগী অরাবা মতমদা নোকুনবগীদমক অরাবা কোরবগী-
দমক, কনাদ ইমা কোরখিনি । ইমা লৈরি হায়হুনা হিংলুবনি ।
অচুবু ইমা লৈজবদা হিংলুবগী অর্থ যাওরিত্তা ? ঐহাক হিংনিংজে,
শিনিংলে ।”

“ডাইখে মরুপ । মক্তন ইমাগী রানি, বীনোগী অমুক তল্লক-
খিগে । বীখিনা তমদবা হায়বা অসিমশুনি, নহাক অমশুং মহাক
খুনো হায়বা তল্লমদহুনা তোরিখনি । মীওইবগী লাইবক হায়বসি
হোখিবা মপোক কয়গী হোংনবগী ফলনি । নোংঙাল্লে, ওসিদি
বীনোগী লুংহোংগনি হায়বা হুমিঙুদা বীনো হু থক্তুনা শিগে থো-
রাংলম্বী, মমানা উরকপদগী কনদি কনখিরম্বী । বীনো অমদি নংগী
অমত্তা ডাইজরবা, লুনা চাহুনা তিল্লজবা । প্রেমচান্নন নহাকপু মকম
খংহনা সংসারগী হাংমদা লৈজে, অমুক লাক্তরোইদবা হায়না খাত্ত
নখি । অরাহা নংবু খংবা মীনদি শিগে হায়না লোনজে । ঐমক
নংনা লৈয়গীবা কিতম অসি উবদা ওকই ”

—“ওক্ৰিঙাইনি, কনাপুবা ঐবু উদবনদি রান্না ওকপা রাই। ঐসু খাটৈ, পোং অহু লৈজবদি পোতুতী রারীসু মাংখিনি। ঐহাক উজবদি ঐগী রারীশ খম্বোইগী কিজংদগী তপ্পা হায়দোকখিনি, উজগা কাউগনবা মীওইবনি। বীনোগী লুহোংবা অহু নিংখিনা পাংখোকখিতা? নতগা বীনোসু।”

—“বীনো কৈদৌনি, চোংটৈ, কন লাওটৈ হায়বহু মড়াই। মমা-মপা ওইবা অহুনা করিসু নাচুংবিদে। মীওইবসিদি কান্নবা কংজবদি খিনিংই, কচুখনি। বীনো মতম অমদা নাঙোলগী করি-মজা কান্নবা কংজিটৈদ খিগে হায়বসি মাগী রাখলনি। নংনসু হায়ববহুমড়াই বীনোনা নংগীদমক্ত খিড্রিফাও মানা নংগীদমক্ত খিনি হায়বসে খাজবা ওমদে, মহাক খিখিজে, লুহোংখে।”

—“কনাপা — ?”

—“নংগী-মরুপ প্রেমচালগা।”

—“ঐবরন মাগী মজল পিসহু। ঐহাক মাগী লুড়াইবহু ঐগীসু লুড়াইবনি মাযু লুংশিরুবদগী ঐনদি সংসার অসি খাদোকখিবনি অহুগা ঐগী ইমানসু সংসারদগী রান্না ওকপা চংখিবা অসি ঐগী খোদোকী রারীননি।

—“মীওইবনা লুড়াইবগী ওমথে অরাবনা লোটবক্তম, বীনোগী পিরা তবা লুপ্পা পুলি অহু মচাগী নোক-খেবা মতৌ উরগা পুরমক কাউগে। লৈখারিটৈদ লুপ-নহা লুংশিনরহুগী রারীদি মরা চেস্তে, কুইদে, কজ্জবা খক, অপাখা খম্বোইনা লুংগা লোইখি অহুমক, অহুবু মচা লুংখিবগী মৈদি খক লেংকরোই। বীনো মমা ওইখবনি।”

“কায়, মহাকনু মাদা খোকপা, অহুসু মকুপা হুংলিনবদা খোকবিবা খৌদোক করা অহুদি ঐগী খাম্মোইদগী কৈদৌডেংগু মুংপা লৈররোই, শিত্রিমথৈ। হুংলিনবদীদমক খাম্মোই মনব হায়বসি ঐহাক ভোত্রগে। অহুসু ভসিদি বীনো কাইনবদা লৈবাকী-দমক হিংবা ওয়া, মীরামদা হুংলিবদী পুকচেল চেনবা ওয়া খৌনা অমা লাকএবনি। হজিক ঐহাকীদমক কনা লৈরি, কনাসু লৈত্রে ইমা হুংলিবা কাইনতে, বীনো থুংনজে।”

—“পল্লুরনু মাদী মমিংদো, থক নিংলিংলুরনু মাদী রাখল, কৈ-দৌরুনি হজিকপু — ছেএব বা চাঙই হায়বতুনি।”

“ফরে, খল্লরোই। কৈদৌহুংদ খল্লরোই—ঐগী রাখল হোং-এবনি। ঐহাক শিরবসু উরৈবাকীদমক, হিংলবসু উরৈবাকীদমক নিংলিংলুরে’ট, কনামন্তগী রাখল নিংলিংলুরোই।”

তাওখি, মতমগী উচেলদা হেরামনিগী হুংলি দারী করা, লুপাং উরোহুং’দ নিংডমদবা খাম্মোই। খনিখি—কাইনবা হায়বসি মী খুংলিফ্রি, মতম খেলবগী দাদনি, মীওইমা পোকুরবা কনানা অশিবগী তম্পাক্ত হিগুবা কনা যাওখিবগে? রাওদে, কাইনরকদবা ভাক্তনি।

খাবলগী মেলবা মঙালবু, অসংবা নোংনা থংখিবদা করিনু ওরুঙাই লৈতে। বসন্ত ঋতু লোটেখিচুনা হেমন্ত চংলকপদি মতমগী অহোংবনি, মীওইবসু অহুমঙাই। হেমন্ত ঋতু চংলকবদা বসন্ত ঋতুগী দারী ডাইহাক নিংলিংলুবতনি।

লোইরবা